一
　　 相比刻意種花，我更喜歡無心插柳，因?yàn)椴豢桃?，就像注定的因緣，自然而來，卻也揮之不去。田里的魚也是這樣，不是特別飼養(yǎng)，而是順帶品，是條件限制下不能刻意追求的自然所得，反而更加鮮香味美，令人著迷。
　　 養(yǎng)殖場的魚嘈雜擁擠，江河野溪的魚少而警惕，而圈養(yǎng)觀賞的魚有些搖尾乞食的奴性，因?yàn)橥耆暬蛱^刻意，這樣的魚似乎沒有那么美好。唯有田里的魚，不會(huì)蹤跡難尋，也不會(huì)魚滿為患，警惕性低卻未能完全馴化，乖巧中兼具野的靈性，可算悠然自得、閑情雅趣的風(fēng)景。
　　 有魚必有水，有水才有魚，如何在只能修建梯田的地方把水留住，田埂便是關(guān)鍵。在重力、干濕、時(shí)間以及蟲蟻的共同作用下，田埂時(shí)有崩塌毀壞，故在翻土犁耕之前，農(nóng)人會(huì)先行補(bǔ)建崩塌毀壞的部分田埂，費(fèi)時(shí)費(fèi)力也在所不惜。而在翻土犁耕之后，每一寸田埂都要細(xì)細(xì)檢查，修補(bǔ)裂縫、填堵漏洞之后方可蓄水浸泡。
　　 翻土犁耕后的第一次蓄水，因?yàn)楦珊砸约疤锏状嬖诘牧严叮瑢?duì)水量的要求較高，若是水源較小，可能無法蓄水，便只能等待大雨天氣，這樣的田叫“望天水”，是無法養(yǎng)魚的。我還記得很多這樣的場景，男人們頭戴斗笠，身披膠衣，牽牛扛耙，冒雨勞作，這些男人中，當(dāng)然也有我的父親。第一次耙田之后，田泥開始軟爛平整，后續(xù)對(duì)水量的要求就小很多了，若能保證水源不斷，便可投放魚苗了。
　　 在充氧機(jī)普及之前，魚類難以長途運(yùn)輸，所以魚種的選擇很少，大致只有三項(xiàng)選擇，一是就近購買魚苗，二是購買魚水，三是購買魚草。一般情況下，冬天干涸的稻田要進(jìn)行三次犁耙，田泥才會(huì)如豆腐腦般柔軟，水稻才能舒適生長，而第一次耙田之后，只能投放魚苗，不能選擇魚水和魚草。
　　
　　 二
　　 魚水的這種叫法是口語化的，也比較奇怪，其實(shí)這是剛剛孵化出來的魚苗，無法清數(shù)條數(shù)，也無法離水稱重，所以只能用碗作為計(jì)量單位，至于一碗水中有多少魚苗，就只能看魚水販子的經(jīng)營理念了。我沒有見過挑著扁擔(dān)走街串戶的貨郎，我只見過挑著魚水走遍每一村寨的魚水販子，簡單地說，他們挑著兩個(gè)木質(zhì)大盆，也如貨郎一樣吆喝。老人們常說，魚水生意只需要一次本錢，售出部分之后再行添水，也不會(huì)有多少影響。
　　 口語化的魚水已經(jīng)有些奇怪了，而口語化的魚草似乎更難想象，畢竟水和魚的關(guān)系比草和魚的關(guān)系要親近很多。這其實(shí)是一種更加原始簡單的繁育方式，鯉魚喜歡將卵產(chǎn)在柔嫩的草葉上，以草為載體進(jìn)行交易，所以叫做魚草。這樣的取名方式很難不令人莞爾，簡單平實(shí)，卻又特點(diǎn)鮮明。春暖之后，雌魚開始躁動(dòng)，可將雌魚遷至產(chǎn)房，再遷數(shù)條雄魚，便可見證生命繁衍的奇跡。而這個(gè)產(chǎn)房實(shí)在簡陋，只是一個(gè)比較安靜的水域，放置一些細(xì)枝嫩葉。雌魚的個(gè)頭一般較大，產(chǎn)卵時(shí)在草和樹葉間拍打水花，揚(yáng)起魚尾的那一抹鮮紅，向生命和延續(xù)致敬。
　　 魚水比魚苗易運(yùn)輸，而魚草又比魚水更易運(yùn)輸，魚苗、魚水都離不開水，而魚草只需保持濕潤即可。而魚種的成活率又是與易運(yùn)輸成反比的，所以魚苗的成活率最高，魚草的成活率最低。徒步趕集的時(shí)代，若是路途稍遠(yuǎn)一些，便只見魚草，不見魚苗、魚水。而如何通過魚卵判斷魚的種類以及魚卵是否受精，需要觀察和對(duì)比的經(jīng)驗(yàn)，我至今未能掌握這項(xiàng)技藝。
　　 因?yàn)檫€會(huì)有兩次犁和耙勞作過程，魚水和魚草都太弱小，經(jīng)不起這樣的折騰。尤其是耙田的時(shí)候，牛在前面走，人扶著耙跟在后面，激起波浪，其本質(zhì)就是將泥和水進(jìn)行攪拌。我曾擔(dān)心魚會(huì)被牛踩在腳下，也曾擔(dān)心魚會(huì)被耙齒刺傷，但這種概率是很小的，雖然眼睛可以看到魚兒在泥水浪里掙扎，但魚兒的速度是牛萬萬趕不上的。后來我又擔(dān)心魚兒在這樣的泥水里會(huì)不會(huì)嗆死，就像人在煙霧里會(huì)嗆著一樣，因?yàn)槊看伟姨镏?，魚兒總是把嘴抬出水面呼吸。后來父親告訴我不必?fù)?dān)心，耙田一般都在早晚涼爽時(shí)進(jìn)行，在炎熱氣溫中勞作，牛會(huì)受不了，而且耙田之后也會(huì)立刻注入清水。看來父親和我關(guān)心的點(diǎn)不一樣，他更關(guān)心他的牛，而不是我的魚。
　　 按理說，剛投放的魚苗還小，根本達(dá)不到可以吃的標(biāo)準(zhǔn)，但我忍受不了這樣的誘惑。魚兒在泥水里缺氧頭暈之后，特別容易捕捉，但捕捉之后我又不敢告訴父親，只能悄悄地藏在褲兜里，母親看著我從左右褲兜各掏出一條魚的時(shí)候，臉上的表情非常復(fù)雜，有驚訝，有責(zé)怪，但更多的是無奈。幸運(yùn)的是，我并沒有因此遭受皮肉之刑，因?yàn)轸~早已經(jīng)斷了氣，刑罰已經(jīng)無濟(jì)于事，但后來父親再耙田時(shí)就不太愿意帶著我了，用他的話說，誰知道我這混小子會(huì)干出什么事！
　　
　　 三
　　 耙田之后，田里光禿禿的，總感覺魚兒就像沒穿衣服一樣，一點(diǎn)安全感都沒有，所以大人們會(huì)把樹葉、樹枝、雜草丟到田里供魚兒躲避。但我的疑惑又來了，魚兒擠到一起，容易把周圍的一小片水?dāng)嚋啠菀妆话l(fā)現(xiàn)，這好像不是供魚兒躲避，而是陷阱，此地?zé)o銀的陷阱。
　　 插秧之后，田里的水就像對(duì)平靜了，就可以選擇魚水和魚草了，投放魚水是我最喜歡干的事，這就像現(xiàn)在的天使投資一樣，充滿了未知、新奇和運(yùn)氣。投放魚水的是有技巧的，要選擇冬天放干水的田，要選擇水流平靜的地方，還要選擇氣溫稍微涼爽的早晚。常年蓄水的田肥力不足，缺少魚水為食的浮游生物，還有肉食性的七星魚；而魚水的力量過于弱小，經(jīng)不起水流的沖擊，更難快速適應(yīng)中午溫?zé)岬乃h(huán)境。
　　 在秧苗茂盛之前，可以蹲在田邊，看魚兒三五成群，悠然覓食，烝然罩罩。若是發(fā)出聲響或者動(dòng)作過大，魚兒就會(huì)四處逃竄，在其調(diào)頭處留下一股混濁，還有滿田的輕波。
　　 我是性急的人，釣魚不是為了陶冶身心，完全只為滿足口腹之欲，所以我不愿意到溪流河水中釣魚，卻喜歡在稻田里釣魚。在田里釣魚非常簡單，沒有技巧，更不需要耐性，綁一葉草作為浮漂，放在水位較深的魚窩處，若是熟練，還能直接放到魚兒嘴邊。若是找不到魚窩，誘魚也十分簡單，可帶些米糠、菜籽餅之類的東西，甚至僅僅把某一處的水?dāng)嚋喍寄馨阳~吸引過來。若是實(shí)在釣不到，我這樣的混小子可以無所不用其極，直接扒開出水口放水抓魚。這就像熱兵器普及之后的白刃戰(zhàn)，屬于最后的拼命招數(shù)，極有可能遭受責(zé)罵和皮肉之刑，因?yàn)轭檻]，我會(huì)選擇面積較小的、容易蓄水的田，還能稍稍強(qiáng)詞奪理。
　　 在所有的魚中，釣七星魚是最省心的，七星魚喜穴居，只需將釣餌放在洞穴門口，不久之后再來檢查即可。七星魚滿口利齒，性情兇猛，一旦咬鉤就很難擺脫，可以直接將魚從洞穴里拖出來，生拉硬扯，但這也容易出現(xiàn)一個(gè)問題，有時(shí)候需要進(jìn)行剖腹手術(shù)才能取出魚鉤。我家那塊常年蓄水的田，特意在田邊用石頭給七星魚建了兩個(gè)窩，每次掀開必有收獲；還可用毛竹、粗水管模擬洞穴制成陷阱，屢試不爽。
　　 我曾將一對(duì)七星魚投放到一塊石縫很多的田，這把父親搞得大為惱火，因?yàn)榉潘ヴ~時(shí)收獲了很多小七星魚，卻只抓到一條大魚。這讓父親很不甘心，沿著田邊的石縫來來回回摸了三遍，最終也沒找到另一條大的。那塊田冬天要把水放干，抓不到會(huì)很可惜，在惱火和不甘的驅(qū)使下，父親只能下令禁止我把七星魚放到那塊田。七星魚是肉食性的，會(huì)以魚苗為食，所以不受長輩的喜歡，即使七星魚更加鮮美。我是個(gè)貪婪的人，有時(shí)長輩會(huì)責(zé)怪我一次釣的鯉魚太多，應(yīng)該細(xì)水長流，但七星魚不在其列。
　　 水稻抽穗揚(yáng)花之后，釣魚就不容易了，因?yàn)槭澄锍渥?，魚餌的誘惑力就小了，但抽穗揚(yáng)花期的魚最為肥美，所以也叫稻花魚、禾花魚。這或許可以成為高薪養(yǎng)廉的一種理由，在生活富足之后，對(duì)誘惑的克制力就會(huì)增強(qiáng)。按理說抽穗揚(yáng)花之后是抓魚的最好時(shí)節(jié)，但這只是對(duì)于魚來說，對(duì)于水稻來說會(huì)影響產(chǎn)量，而農(nóng)人看重的是水稻，魚只是順帶而已。
　　 而抽穗揚(yáng)花之后，稻谷會(huì)漸漸成熟，也會(huì)漸漸彎腰，這也是魚的食物，不會(huì)對(duì)魚的肥美造成太大的影響。傳統(tǒng)文化中，魚咬蓮花帶有非常美好的寓意，但農(nóng)人和農(nóng)人后代的我似乎沒有這樣的浪漫，我們更喜歡魚咬稻谷，因?yàn)檫@已經(jīng)不是寓意，而是豐收與即將收割的證明。
　　
　　 四
　　 稻谷的成熟不是一蹴而就的，而是從稻穗頂端往稻穗根部逐漸成熟，在稻谷半熟的時(shí)候，就到了孩子們最期待的時(shí)刻——放水抓魚！這時(shí)候放水已經(jīng)不會(huì)影響稻谷的產(chǎn)量了。插上竹簾，扒開出水口，嘩啦啦的水聲就是孩子們的心跳，守在缺口處，不斷清理堵塞竹簾的浮萍，總希望水流得再快一些。等到水流不動(dòng)的時(shí)候，還需要挖掘溝渠，因?yàn)樘锬嗖豢赡苁峭耆秸?，中心的地方往往比較低。
　　 因?yàn)榈竟确泵惨驗(yàn)楦∑己吞锬嗫晒┒惚?，面積稍大一些的田，想一次把魚全部抓完是不可能的。但農(nóng)人是善于觀察和總結(jié)的，在水深不足時(shí)，魚兒會(huì)往更深的地方游，所以第一次放水后還會(huì)再蓄一些水，兩三天后魚兒游到深處時(shí)再放水，就能大致能抓干凈了。雖然抓魚足夠喜悅，卻也是有代價(jià)的，那就是瘙癢和割痕，水稻一定會(huì)給身體留下這些東西，電視劇《功勛》里就曾描述袁老深受其苦。
　　 通常情況下，放水抓魚的時(shí)候，當(dāng)年投放的魚水和魚草還很小，只能作為來年的魚苗集中到一起過冬，而收獲的也只是作為魚苗投放的那一部分。與養(yǎng)殖場的商品魚相比，這種稻田魚的個(gè)頭很小，一斤的是驚喜，半斤左右是欣喜，有的甚至不足三指寬。雖然看起來仍然像是魚苗，但其實(shí)已經(jīng)發(fā)育成熟了，因?yàn)榇启~體內(nèi)的飽滿的魚子就是證明。還有更現(xiàn)實(shí)一些的解釋，稻田的水體是養(yǎng)不住大魚的，因?yàn)樗畈蛔?，水若過深，就會(huì)影響水稻的生長和產(chǎn)量。在留不住人才的時(shí)候，通常會(huì)用這樣一句話表達(dá)情緒：這池子淺，留不住這條大魚！
　　 如果認(rèn)為放水的目的是為了抓魚，那就錯(cuò)了，魚只是順帶而已，既然是順帶，就不會(huì)考慮太多，放水的目的是為了方便收割。稻谷半熟至完全成熟大概需要一個(gè)月的時(shí)間，斷了水源的田泥就會(huì)干裂，人可以正常行走，這能大大提高人工收割的效率。當(dāng)然，在干裂的田泥上，還是偶爾能看到魚的尸骨，這只能稱為尸骨，因?yàn)槿怏w已經(jīng)腐爛消失，緊接著就是幾聲嘆息。
　　 收獲是喜悅的，也是痛苦的，因?yàn)槭崭畹男羷诙纯?，在這種痛苦中，收割常年蓄水的那塊田就成了期望，因?yàn)橛挚梢宰ヴ~了，又可以吃魚了。當(dāng)然，這種期待只是孩子們的，大人們不會(huì)有這種期待，即使有也不會(huì)表露出來，因?yàn)樗锸崭顚?shí)在麻煩，并且效率低下。另外，常年蓄水的田，因?yàn)槟嗤恋貌坏叫菹?，不能在冬天進(jìn)行輪耕，肥力不足；加之靠近水源，水溫偏低，水稻的產(chǎn)量也會(huì)相對(duì)偏低，所以這樣的田只能選擇相對(duì)更耐低溫、耐貧瘠卻低產(chǎn)的糯米。
　　 大人們雖然對(duì)收割水田沒有多少期待，但依然會(huì)為此狂歡，只是這個(gè)狂歡的目的最開始恐怕也不是為了慶祝。面積稍大一些的水田，很難一天完成收割，多次放水又過于麻煩，所以人們學(xué)會(huì)了相互幫助，稍稍集中起來先為一家收割。既然是相互幫助，那么主人必須要準(zhǔn)備精美的餐食，而其中最重要的就是烤魚。
　　 在水田旁生一堆火，魚經(jīng)過簡單處理后插在樹枝上，架到火旁直接烤制，十分誘人。魚烤熟后剝?nèi)馊ス?，配以烤熟的青椒，新鮮的韭菜、野芹，以及其他的佐料，加入鹽、味精等調(diào)味品后輕輕攪拌，便是美味。聞著田泥味，吃著新稻米，喝著甜米酒，不在乎手臂或臉上還有泥土，也不計(jì)較汗水還在浸潤著衣服，聚餐歡笑，算是一年主糧耕作任務(wù)的結(jié)束。
　　 因?yàn)榧?，也因?yàn)樘鞖夂退疁刂饾u降低，魚在整個(gè)冬天幾乎停止生長，等待來年蓄水耙田后分散出去。在水較深的地方，農(nóng)人會(huì)用樹枝、竹枝、稻草等物搭建供魚躲避的地方，有的精心，就像搭建簡易的屋頂一樣，蓋上樹枝稻草；有的隨意，丟在深水處，任其自生自滅。
　　
　　 五
　　 我總以為，隨著年齡的增長，對(duì)誘惑的克制力也會(huì)增強(qiáng)，但大哥偏偏反其道而行。五個(gè)堂兄弟中，大哥是最愛吃魚的，尤嗜田魚，每年春節(jié)回老家進(jìn)行祭祀活動(dòng)時(shí)，總惦記著二伯田里的魚。春節(jié)期間，水溫冰冷，也許山頂?shù)臉渖疫€掛著冰雪，所以下水抓魚是需要勇氣的，也是需要魄力的。大哥最愛吃魚，卻也最怕冷，就像“人菜癮大”的描述；二伯年紀(jì)大了，總是微笑，說我們可以隨意去抓，但他自己不下水，于是這抓魚的痛苦差事，就落到了二三四五的頭上。
　　 大哥畢竟是大哥，身份還是在的，頤指氣使，以勢壓人，揮斥方遒，分配任務(wù)，安排哪些人繼續(xù)祭拜先人，指使誰跟他去田里抓魚。只是大哥的這個(gè)身份實(shí)在憋屈，因?yàn)槌怂约?，沒人會(huì)把他大哥的身份當(dāng)回事，一句誰想吃誰去抓就能頂回去。更何況我們還有正當(dāng)?shù)睦碛?，因?yàn)槲覀兪腔厝ゼ漓胪恋?、祭拜先人的，為了一口吃的就中途放棄，?shí)在兒戲。而大哥也有歪理，說先人最是心疼后輩，非但不會(huì)生氣，反而會(huì)因?yàn)楹笕说玫綕M足而開心，雖有歪理，仍不會(huì)有人搭理他。
　　 威逼不成，便來利誘，所謂重賞之下必有勇夫，只是每個(gè)人都清楚，這種口頭的糖衣是靠不住的，更何況大哥往往只承諾物品類的好處，而不是直接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益，所以依舊不會(huì)有人搭理。威逼利誘皆不成，便只能央求了，好言相勸，循循善誘，甚至于近乎諂媚，然后大家才會(huì)同意派一個(gè)人跟他去抓魚。