幾年前，朋友生日，請(qǐng)我們吃自助。用餐期間，另外一個(gè)朋友對(duì)起身要去取水果的朋友的13歲的女兒說(shuō)，“可以幫阿姨也夾幾片西瓜嗎？”孩子非常歡快地答應(yīng)了，還問(wèn)我要不要捎點(diǎn)什么。其實(shí)我當(dāng)時(shí)座位靠里不方便出去，內(nèi)心也是非常想讓孩子幫忙的，但話在喉嚨里反復(fù)兩次，還是壓下去了，說(shuō)，“沒(méi)有。”還有幾次聚會(huì)，點(diǎn)餐的時(shí)候她也是非常大方，非常自然?！拔蚁矚g吃這個(gè)，味道不錯(cuò)，你們也嘗嘗。”這幾件事我記憶比較深刻，原因是當(dāng)時(shí)她處在非常困頓的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上的，情感上的，而我當(dāng)時(shí)在這兩方面可以說(shuō)比她要好很多，但是我卻不敢發(fā)出自己的聲音。我當(dāng)時(shí)在想，在自身?xiàng)l件不夠好的時(shí)候還可以提出這樣的要求呀？不擔(dān)心別人怎么看嗎？
　　 我自己呢？很久以來(lái)，朋友、同事聚會(huì)甚至家人聚餐的時(shí)候，輪到我點(diǎn)菜，我總是會(huì)說(shuō)，“不用了，你們點(diǎn)吧，隨便什么都行，我不挑?！薄@樣說(shuō)的時(shí)候內(nèi)心是憋屈的，聲音是很不自然的，眼神也是躲閃的，我覺(jué)得大家都能看得出來(lái)。再比如去理發(fā)店，我看到有的人非常放松，夾子夾得緊了或燙頭發(fā)的時(shí)候溫度高了，她們都會(huì)大大方方地說(shuō)出來(lái)。而我總是在忍著，不敢說(shuō)，內(nèi)心有一個(gè)聲音，“快別說(shuō)了，一會(huì)兒就完事了，要不人家會(huì)說(shuō)‘就你事多，就你矯情！’”
　　 這樣的時(shí)候太多太多了，這樣的年頭太久太久了。我羨慕著人家憋屈著自己，找不到出路，有的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“踢貓效應(yīng)”——外面受的氣、沒(méi)處理好的矛盾回到家會(huì)因?yàn)椋ń杩冢┮稽c(diǎn)點(diǎn)在平時(shí)看來(lái)都不是事兒的事兒發(fā)在孩子或老公身上，弄得家庭氛圍緊張壓抑。
　　 我一直在探尋原因究竟在哪里，我比別人差在哪里了，我為什么這么自卑，我為什么不敢發(fā)出自己的聲音，為什么不敢提出非常非常合理的、正常的要求？
　　 這幾年通過(guò)線上學(xué)習(xí)、讀書(shū)，一次次覺(jué)察，一次次回想才知道這個(gè)黑洞是在30多年前就形成的。那年我上小學(xué)二年級(jí)，田字格本（兩毛錢(qián)還是三毛錢(qián)，記不太清了）用完了，我興沖沖地去找父母要錢(qián)。當(dāng)時(shí)父母親正在院子里曬豆子，父親聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，頭也沒(méi)回，很大聲很?chē)?yán)厲地生硬說(shuō)道，“不是上周才買(mǎi)的嗎？怎么又用完了，又要買(mǎi)？”父親平時(shí)就很?chē)?yán)肅，加上他皮膚黑，我聽(tīng)他這樣說(shuō)，偷偷地瞅了一眼他的臉，就愣在那兒了，心緊縮著，非常害怕。我學(xué)習(xí)好，作業(yè)做得好，經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)，而且那時(shí)的作業(yè)量大，我以為他會(huì)痛快地給我。記不起來(lái)事情后來(lái)是如何處理的了，但內(nèi)心的恐懼一直延續(xù)到現(xiàn)在都還清清楚楚。
　　 后來(lái)，作業(yè)本節(jié)約著用，再以后，生活中、工作中，什么事都盡量自己想辦法，無(wú)論有什么不開(kāi)心的事，再也沒(méi)有跟父母說(shuō)過(guò)了……包括中學(xué)我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，晚自習(xí)被班里的小霸王（個(gè)子長(zhǎng)得很小，他爸爸是某國(guó)營(yíng)工廠廠長(zhǎng)，特別搗亂）拿著輸液針頭和橡膠軟管自做成的射水玩具把褲子從后面給我噴濕很大一片我都沒(méi)敢反抗（只是通過(guò)每日要交的日記本反應(yīng)給了班主任老師），更沒(méi)對(duì)父母說(shuō)過(guò)一個(gè)字……
　　 買(mǎi)了瓜菜水果回家切開(kāi)發(fā)現(xiàn)是壞的，我想去找對(duì)方，但內(nèi)心的聲音是不敢，怕人家不承認(rèn)，怕人家說(shuō)我無(wú)賴(lài)糾纏，就那樣扔掉了；網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)回來(lái)的東西包裝看似一樣，但跟我原來(lái)用的品質(zhì)不一樣，也只是悄悄地忍了或者丟掉不用……
　　 年少時(shí)期種下的“病根”，在婚后依然存在。在從單位辭職和老公開(kāi)始一起全職經(jīng)營(yíng)淘寶店鋪收入已經(jīng)很不錯(cuò)了的時(shí)候，晨跑完路過(guò)早餐店想吃一份早餐，我都不敢痛快地說(shuō)出來(lái)。那幾個(gè)字在喉嚨里要翻來(lái)覆去幾遍，才敢跟身邊的那個(gè)從找對(duì)象到現(xiàn)在20多年來(lái)從來(lái)都是非常關(guān)愛(ài)我、包容我、從不控制的男人說(shuō)。用餐中間想再要一根油條再加一顆茶葉蛋我也不敢說(shuō)，會(huì)把這個(gè)欲望深深地壓下去。
　　 當(dāng)我走上自我覺(jué)察、自我療愈之路時(shí)，我才把我的故事和心里的想法講給老公聽(tīng)。他很驚訝，“跟我還用這樣嗎？這就是你的家呀，家里的錢(qián)是你和我一起努力賺來(lái)的呀，沒(méi)有你辛勤的工作哪有現(xiàn)在的好日子。以后，家里的事情，尤其是吃穿用度這方面的，你不用問(wèn)我，你想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么?！?br />　　 父親那樣對(duì)我是因?yàn)槲覀兗彝l件很差嗎？不是。雖然生在農(nóng)村，家里孩子比較多，但父親非常聰明能干，90年代初就已經(jīng)是上下三村聲名在外的“萬(wàn)元戶”了，在學(xué)校里，在街上，別人向我們投來(lái)的都是羨慕的目光，經(jīng)常聽(tīng)到別人對(duì)父親的夸贊。但他是一個(gè)對(duì)自己都非常節(jié)儉、非常苛刻的人，不到一塊錢(qián)一雙的的尼龍襪子，破到不行了就兩雙湊一雙，穿不一樣的顏色在腳上。干完農(nóng)活兒，回到家洗臉洗手的時(shí)候也是只接一點(diǎn)點(diǎn)的水，手放進(jìn)去水面連手背都浸潤(rùn)不到（那時(shí)村里的水是不花水費(fèi)的），他經(jīng)常說(shuō)的一句話是，“除了割腦袋疼就是花錢(qián)疼”。
　　 我們上中學(xué)要去別的村子，好幾個(gè)村的孩子在一起，下雨了，人家打的傘都是商場(chǎng)里買(mǎi)的輕便的綢面的折疊傘，父親給我準(zhǔn)備的是巨大的、非常沉重的、估計(jì)是他年輕時(shí)候在野外宿營(yíng)擋雨用的有著粗大的竹柄、上面補(bǔ)過(guò)了好多補(bǔ)丁的黃牛皮傘（牛皮是真牛皮）。他說(shuō)，毛主席說(shuō)過(guò)，什么時(shí)候都應(yīng)該勤儉節(jié)約，攀比什么攀比？！要比就比學(xué)習(xí)，不要那么虛榮，不要那么講究！撐了一兩次以后，我再也不撐了（實(shí)在太沉了，而且我已經(jīng)是13歲的大姑娘了），寧愿淋著雨去。
　　 徹底讓我醒來(lái)、讓我反思是我發(fā)現(xiàn)妹妹的女兒和我女兒不一樣的時(shí)候。去到超市，妹妹的孩子非常大方、坦然，想吃什么東西，她就敢去拿，而且敢跟我提出要求，“姨媽?zhuān)蚁胍I(mǎi)這個(gè)，可以嗎？”但作為我的女兒，她卻不太敢問(wèn)我更不敢去貨架上私自拿東西，她表現(xiàn)得非常拘謹(jǐn)，即使我同意了，她也是只敢拿一個(gè)或兩個(gè)，看著我的眼睛低聲說(shuō)，“媽媽?zhuān)梢粤恕！钡覐乃难劬锟吹降氖?，其?shí)她還想要。那一刻，我的心非常非常痛，我看到了我給女兒帶來(lái)的沉重的壓抑感，也看到了童年時(shí)那個(gè)委屈巴巴的自己，我才意識(shí)到我完全把父親對(duì)我的模式復(fù)制在了孩子身上。我想起從小到大孩子提出什么要求我經(jīng)常瞬間升起的念頭或沖口而出的就是兩個(gè)字——“不行！”而且態(tài)度眼神和當(dāng)年父親的一模一樣。
　　 知名心理學(xué)者李雪說(shuō)，“父母若是對(duì)自己內(nèi)心的匱乏感沒(méi)有覺(jué)察，很可能會(huì)無(wú)意識(shí)地傳遞給孩子。自己小時(shí)候沒(méi)有得到過(guò)快樂(lè)順暢，所以現(xiàn)在要跟孩子較勁，讓孩子也處處擰巴?！彼€說(shuō)，“你不光是給孩子花錢(qián)不痛快，就是給自己花錢(qián)你也不痛快。”——她說(shuō)得太對(duì)了。
　　 影響了無(wú)數(shù)女性的、《當(dāng)你開(kāi)始愛(ài)自己，全世界都會(huì)來(lái)愛(ài)你》一書(shū)的作者周梵說(shuō)，經(jīng)常被拒絕的孩子，他體驗(yàn)到的是，“‘被拒絕=我是錯(cuò)的’，真正讓人痛苦的不是事情本身沒(méi)有達(dá)成，而是被評(píng)判為錯(cuò)誤的、不講道理的、我不值得被愛(ài)。長(zhǎng)此以往，他的自我價(jià)值感就會(huì)變得很低很低?！?br />　　 試想，婚姻中一個(gè)女人（男人）想要買(mǎi)什么總是被家里那個(gè)男人（女人）拒絕否定，這個(gè)人還覺(jué)得自己是值得被愛(ài)被尊重的嗎？TA走在人群中、出現(xiàn)在朋友間能自信、快樂(lè)得起來(lái)嗎？
　　 從那以后，我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)突破，買(mǎi)到劣質(zhì)的東西我會(huì)第一時(shí)間拍照或者拿實(shí)物去找賣(mài)方，真實(shí)、溫和、客觀地反應(yīng)情況，幾乎每一次都得到了很圓滿的解決。去理發(fā)店我也會(huì)大方地說(shuō)出我的感受。吃喝用度更是盡力滿足自己，不再去提著心吊著膽去征求誰(shuí)的意見(jiàn)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)兩年多的覺(jué)察、內(nèi)省，我內(nèi)心受傷的小孩被我療愈了，我知道童年時(shí)的事不是我的錯(cuò)，我是值得被愛(ài)被尊重的，也不全是父母的錯(cuò)，他們也是從他們的父母那里習(xí)得的，他們的資源沒(méi)有我現(xiàn)在這么豐富，他們不是完美的，他們能養(yǎng)活我們已經(jīng)非常不容易了，他們不是不愛(ài)我，只是不會(huì)愛(ài)。
　　 對(duì)孩子也是，只要是我能滿足的，我會(huì)立馬滿足我的孩子。她要2個(gè)，我會(huì)給她5個(gè)，甚至更多。有一次我特意買(mǎi)了一大包她平時(shí)想吃卻不能痛快吃到的蛋糕、面包、薯片、巧克力、飲料……我到家后，她弱弱地問(wèn)，“這，是給誰(shuí)的呀？”我說(shuō)，“給你的呀?！彼R上兩眼放光，看得出來(lái)渾身上下每個(gè)細(xì)胞都在歡笑，她不敢相信地說(shuō)，“是真的嗎？媽媽?zhuān)闾美?！”然后還拍了照片發(fā)給她的朋友，“有記憶以來(lái)我媽媽給我買(mǎi)的最多的一次好吃的?！?br />　　 慢慢地她越來(lái)越放松，越來(lái)越膽大，去到超市，趕去拿自己的東西，敢跟我提出自己的要求，一大包一大包的零食也就那么一兩次以后她就不沉迷了（因?yàn)槲抑滥鞘菍?duì)愛(ài)的呼喚而不只是對(duì)零食的向往）。
　　 曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，說(shuō)在外企會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，同一件事情，外國(guó)員工通常特別敢于發(fā)表看法、提出要求，即使方案不那么成熟、完美也敢說(shuō)，非常自信，而中國(guó)員工則不然，內(nèi)斂、收縮，即使內(nèi)心的想法非常成熟也不敢發(fā)聲，因此錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)。
　　 女兒十二歲生日時(shí)跟我說(shuō)，她與朋友們商定當(dāng)天要穿歐式女仆裙（說(shuō)就是在典禮前與朋友玩?zhèn)兺骠[一會(huì)兒，典禮開(kāi)始就不穿了），我想了幾分鐘很快就同意了。生日那天，朋友說(shuō)，“這么多親朋好友，你怎么讓孩子穿這種裝束呀？別人該怎么看你們呀？”我平靜地看著她笑笑，“我一直活在別人的目光里，這也不敢那也不敢，我不要我的孩子也這樣，孩子們有她們更新的想法，我支持，這不是一次別開(kāi)生面的party嗎？”
　　 看到女兒和朋友們鬧成一片，又唱又跳（有的戴著屎巴巴帽、有的戴著假的大金鏈子、有的戴了很夸張的墨鏡），朋友的態(tài)度也變了，變得好羨慕，跺著腳說(shuō)，“真好，真后悔，我怎么就沒(méi)有這樣活過(guò)一天！”
　　 “生命的輪回就是這樣，如果一個(gè)家庭父母不覺(jué)醒、不成長(zhǎng)，往往會(huì)把孩子的能量扼殺，會(huì)把有無(wú)限可能的孩子也帶入死循環(huán)。”
　　 非常慶幸我生活在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，我終于敢把這些壓抑了幾十年的想法說(shuō)出來(lái)，敢于寫(xiě)成小文讓大家看到。我覺(jué)得我不光是在為自己發(fā)聲，也說(shuō)出了很多大人、很多孩子心底的聲音。
　　 2024年3月12日星期二15.15