一
　　 直到坐在開(kāi)往黃山北的高鐵上，我才真正意識(shí)到，這是我一個(gè)人的旅行。
　　 我酷愛(ài)旅行，哪怕從居住的縣城到臨近的另一個(gè)縣城，我也覺(jué)得是旅行，沒(méi)有來(lái)由的喜歡。有人說(shuō)，這是怪癖。有人說(shuō)，這是心理問(wèn)題。
　　 我不知道這是怪癖還是心理問(wèn)題。小的時(shí)候，我爬到村子里最高的氨水池上面，轉(zhuǎn)著圈兒看，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)，看見(jiàn)的都是山在看我。我爬到村西山頂?shù)拇笫^上，轉(zhuǎn)著圈兒看，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)，感覺(jué)的還是山在看我。我跟頭頂上火辣辣的太陽(yáng)說(shuō)：“山就是大瓷缸，我這是站在缸里了嘛！”長(zhǎng)大一些我才知道，村子北面那條黑漆漆的路就是通往山外的路，它是村里人出工出力砸石頭壘起來(lái)的，但村里人除了趕集，很少有人在它上面一直走、一直走，走出山去。后來(lái)上了學(xué)，讀到了《愚公移山》和《司馬光砸缸》兩篇課文，我幼稚的想，山砸破了移走了，我不就從缸里出去了嗎？
　　 因?yàn)槌霾蝗?，所以想出去，想出去，卻又出不去，這的確是一件非常矛盾的事情。下坡割麥的時(shí)候，腰彎成蝦米在汗水里游，彎著彎著真的要成蝦米的時(shí)候猛然蹦一下，抻直了，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處黑漆漆的路上有人騎著冒煙的車子和不冒煙的車子在走，他們不割麥子，他們走得很悠閑，我羨慕他們，我嫉妒他們。學(xué)校里，同學(xué)們閑扯，有的說(shuō)他姑奶奶的二姨的三妹妹在北京，有的說(shuō)他姨姥姥的大舅的四閨女在上海，我知道未必不是吹牛，但他們說(shuō)了，就像真的一樣，我羨慕他們，我嫉妒他們。
　　 少年維特有維特的煩惱，少年的我有我的壓抑。煩惱使人沉淪，壓抑卻給我“破缸”的動(dòng)力。一年又一年，我在那條黑漆漆的路上一直走、一直走，山越來(lái)越少，車越來(lái)越多，樓越來(lái)越高，我終于走出去了，走到一個(gè)沒(méi)有山也沒(méi)有水的地方。然而，多年以后我才意識(shí)到，我是從一座山走進(jìn)了另一座山。年少時(shí)的山尚且有草木清泉和傳說(shuō)中的山神，現(xiàn)在的山只有鋼筋水泥和紛繁嘈雜的喧鬧，壓抑再一次困擾著我。有一段時(shí)間，我經(jīng)常做關(guān)于行走的夢(mèng)，有時(shí)候走在旭日春風(fēng)里，有時(shí)候走在暴雨滂沱中，有時(shí)候走在平坦大道上，有時(shí)候走在懸崖峭壁邊……
　　 我終于知道，我的靈魂是安放在沒(méi)有盡頭的路上的，就像襁褓中的嬰兒，需要把睡夢(mèng)安放在母親不斷搖晃的臂彎。年少時(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，行走方能安然，我行故我在，我行故我醒。
　　
　　 二
　　 人生有四季，四季景不同。我應(yīng)該感謝春季，在草長(zhǎng)鶯飛楊柳拂堤的醉人春色中，雖也駐足留戀但沒(méi)忘記行走，使我不再困擾于想出去與出不去的矛盾。春過(guò)去了，雖都是行走，但此時(shí)的行走已不同于年少時(shí)的行走。如果非要給行走冠以名字，那么就把此時(shí)的行走叫旅行、年少時(shí)的行走叫趕路吧。
　　 名字不同，心境自然不同，一個(gè)帶著云淡風(fēng)輕的閑適，一個(gè)帶著心急如焚的迫切，但卻都能安撫住身體內(nèi)那顆躁動(dòng)不安的靈魂。
　　 曾經(jīng)，我特別羨慕那些能夠天南海北經(jīng)常出差的工作，但不如意總是人生的常態(tài)。后來(lái)，也許是命運(yùn)使然，我有了一份穩(wěn)定的職業(yè)，我只好在穩(wěn)定中尋找屬于我的漂泊。很幸運(yùn)，我遇見(jiàn)了一個(gè)相對(duì)寬松的時(shí)代。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)旅行尚屬奢侈的陌生詞、而真正的旅行卻并不奢侈的時(shí)代。
　　 每年我都有幾次這樣的旅行，有的是指定目標(biāo)帶著任務(wù)的旅行，就像羊被放到指定的牧場(chǎng)回來(lái)還要擠奶；有的是指定目標(biāo)沒(méi)有任務(wù)的旅行，雖然不用擠奶但仍要到指定的牧場(chǎng)吃草。我并不計(jì)較牧場(chǎng)里長(zhǎng)的什么草，是不是我喜歡吃的類型，但我計(jì)較吃的心情、吃的姿態(tài)以及那種心情、姿態(tài)是不是隨意。隨意，也許是“壓抑”這種病帶來(lái)的生理渴望。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，行走是治愈“壓抑”的良藥，有一點(diǎn)反應(yīng)也是微不足道的、可以忽略不計(jì)的。
　　 這樣的旅行持續(xù)了很多年，跟隨著羊群，我漂泊著、快樂(lè)著，直到那個(gè)時(shí)代結(jié)束。我懷念那個(gè)時(shí)代，但我和所有人人一樣，都是被時(shí)代裹挾的。我們?cè)馐苓^(guò)一個(gè)時(shí)代帶來(lái)的苦痛，也享受過(guò)另一個(gè)時(shí)代給予的福祉，時(shí)代選擇了我們，我們選擇不了時(shí)代。
　　 我需要行走，不論什么樣的時(shí)代，也不論什么樣的姿態(tài)。有那么幾年，我喜歡上了爬山郊游。生活有時(shí)候真的挺會(huì)開(kāi)玩笑，你不顧一切逃離的，說(shuō)不定哪天又會(huì)成為你想奔赴的，逃離與奔赴的改變，源于你心態(tài)的轉(zhuǎn)變。我曾經(jīng)為山所困，如今卻又因山而樂(lè)，好在山并不計(jì)較我對(duì)它的態(tài)度。我生活的小城是一個(gè)挺奇怪的地方，周邊都有山，唯獨(dú)我所在的地方一馬平川，這難道是命運(yùn)照顧我曾經(jīng)為山所困嗎？山都不算遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)也就幾十公里的距離，挺適合郊游。閑暇的時(shí)候，我便約上幾個(gè)朋友一起爬山。山不少，但適合郊游的并不多，當(dāng)朋友們感覺(jué)索然無(wú)味的時(shí)候，偶爾我會(huì)獨(dú)自去一些他們認(rèn)為索然無(wú)味的地方。索然無(wú)味，要么是不想去的熟悉地方，要么是從未入眼的陌生地方。熟悉的地方我自然是不想去的，我始終抗拒不了陌生帶給我的那種深不可測(cè)的誘惑，哪怕它平淡無(wú)奇、并不入眼。
　　 對(duì)于陌生，我想好多人是排斥的，有的是恐懼的。心理學(xué)認(rèn)為，童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的性格具有決定性的影響。我永遠(yuǎn)忘不了那條讓我走了很久的黑漆漆的路，它一頭連著熟悉的家鄉(xiāng)，一頭連著從未探知的陌生，看不見(jiàn)的盡頭就像巨大的漩渦吸引著我不由自主的走去。也許這個(gè)經(jīng)歷造就了我向往陌生的性格，我喜歡一切陌生，人和物，有形的無(wú)形的。和家人、朋友一起外出旅行，晚上他們待在酒店里安安靜靜的，我總是意猶未盡，或步行或騎車，一個(gè)人穿行陌生的巷道，看陌生的店鋪和陌生的人流。到外地出差，為了盡可能的減少遺憾，有時(shí)我會(huì)婉拒東道主的盛情，一個(gè)人品嘗陌生的小吃，一個(gè)人感受陌生的氛圍。說(shuō)起來(lái)好笑，有時(shí)我甚至后悔當(dāng)初相親為什么不多相幾次，多見(jiàn)幾個(gè)陌生人。
　　 有的朋友說(shuō)我“冷”，我不知道他這個(gè)“冷”是不是因?yàn)槲姨亓ⅹ?dú)行。也許是，因?yàn)槌讼蛲吧?，我還有更多的特立獨(dú)行，比如我喜歡傷感到令人落淚的音樂(lè)，比如我認(rèn)為有著圓滿結(jié)局的故事都不是好故事，比如我享受暴雨中坐在車?yán)锕聧u一樣的感覺(jué)……這么多的比如，使我自己也覺(jué)得自己特立獨(dú)行。
　　 特立獨(dú)行，或許這就是我?guī)资晷凶叩淖藨B(tài)吧，過(guò)去我從未認(rèn)真思考過(guò)。行走的人，習(xí)慣了關(guān)注外邊的景色，往往忽略了內(nèi)心的風(fēng)景。而今透過(guò)內(nèi)心，我看見(jiàn)的是一個(gè)孤獨(dú)的行者。沒(méi)錯(cuò)，特立獨(dú)行的人都是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)恰恰是行者的氣質(zhì)！沒(méi)有人真正喜歡孤獨(dú)，但行走的人卻無(wú)法逃避孤獨(dú)，當(dāng)孤獨(dú)無(wú)法抗拒之后，只能接受孤獨(dú)并享受孤獨(dú)，這是一種精神上的虐，痛并快樂(lè)著。
　　 一個(gè)人的旅行其實(shí)就是咀嚼孤獨(dú)品味孤獨(dú)的旅行，從走出黃山北站踏上徽州土地的那一刻起，孤獨(dú)便像潮水一樣漫卷而來(lái)。一個(gè)人走路，一個(gè)人乘車，一個(gè)人填飽肚子，即便身邊人潮洶涌，卻真真切切地感覺(jué)只有自己一個(gè)人。這是一種從未有過(guò)的感受，興奮好奇之中伴隨著傷感與落寞。
　　
　　 三
　　 一個(gè)人的時(shí)光似乎是靜止的，就像在無(wú)數(shù)個(gè)尋常中硬生生地塞進(jìn)一塊不尋常并單獨(dú)冷凍了起來(lái)。幾十年來(lái)，我的生活就像電腦硬盤，被時(shí)間劃分成不同的區(qū)域，不同的區(qū)域?qū)?yīng)著不同的時(shí)間。每天從睜開(kāi)眼起，我就被時(shí)間的鞭子驅(qū)趕著狼奔豕突于每一個(gè)區(qū)域，即便處于休眠模式，也要強(qiáng)行記住應(yīng)該存儲(chǔ)的內(nèi)容。在一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方，看不見(jiàn)熟悉的人，看不見(jiàn)熟悉的道路和樓房，也沒(méi)有往昔嘈雜紛亂的糾纏，仿佛突然間置身于人世之外，整個(gè)世界安靜了下來(lái)，靜得我不得不用慢來(lái)適應(yīng)。我在昏黃的燈影里慢慢地行走，走得像一個(gè)蹣跚獨(dú)步的老人。我乘坐緩慢行駛一直到終點(diǎn)站的公交，漫無(wú)目的地欣賞車窗外紅葉黃葉交織的色幕，以及古樸素雅的青磚黛瓦馬頭墻。我排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗?，仿佛慢慢地等待也是美食的一種獨(dú)特味道。
　　 一個(gè)人的時(shí)光似乎是隨心所欲的，興之所至興盡而歸，哪怕陷入困境，也想有一次偶然的放縱?！芭d”，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)好像是非常陌生非常遙遠(yuǎn)的字眼，我們都活在一張由社會(huì)、生活的經(jīng)與傳統(tǒng)、世俗的緯交織而成的網(wǎng)里，往往空有“興”的想法而沒(méi)有“興”的勇氣和能力。一個(gè)人旅行，就像破網(wǎng)而出的魚(yú)游走于江河，雖然還要受制于堤岸，但卻可以盡情地翻起浪花。深秋十月，大美黃山更冷一些，凌晨的雨雪不僅阻隔了日出也阻隔了登上蓮花峰的狹窄小道。許多游客選擇了下山，我卻猛然想起昨日出西海大峽谷軌道站有一個(gè)通往步仙橋的小徑，據(jù)說(shuō)那是一個(gè)危險(xiǎn)刺激的去處。興致上來(lái)，沒(méi)有什么能夠阻擋一個(gè)孤獨(dú)的行者。我乘興而往，路徑狹窄穿高走低且時(shí)有濕滑冰層，茂密的林木在云霧繚繞中安靜得令人窒息，看不見(jiàn)的行人弄出的細(xì)微聲音疑似藏在遠(yuǎn)處的野獸，云起云涌深不見(jiàn)底的懸崖充斥著神秘恐怖的引力。風(fēng)景好時(shí)，我有無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰的興奮激動(dòng)；恐懼襲來(lái)，我有毛骨悚然般的心慌意亂。宋代才女李清照有一首“天下稱之”的不朽名篇《如夢(mèng)令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！鄙砼R其境，方知其味。
　　 一個(gè)人的時(shí)光似乎是自我隱藏的，在別人看不見(jiàn)的地方，看無(wú)我的世界，聽(tīng)唯我的聲音。中國(guó)文人向來(lái)有歸隱情結(jié)，人生不如意了，歸隱；官場(chǎng)不如意了，歸隱。所謂“大隱隱于市，小隱隱于野”，只不過(guò)是文人士大夫既想超脫又貪戀權(quán)力的一種自我標(biāo)榜。真正的歸隱，絕對(duì)是陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。遠(yuǎn)離塵世，與世無(wú)爭(zhēng)，看花開(kāi)花落、云卷云舒，聽(tīng)松濤流瀑、蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴，像藍(lán)天中的白云、大海中的魚(yú)鱗，清逸、自由、散淡、灑脫。這樣的生活，想想都覺(jué)得美。走進(jìn)自然，我便成了隱士。大自然是一張神奇的篩子，腦袋里縱有千絲萬(wàn)縷、千頭萬(wàn)緒，但只要經(jīng)過(guò)大自然的過(guò)濾，登時(shí)天地清明、心靈澄澈，看山仍是山、看水仍是水。走在黃山夜晚的寂靜山道上，昏黃的燈影伴著時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的身影，恍如行走在天上的街市。夕陽(yáng)下獨(dú)坐塔川村潺潺流溪，看暮歸的老牛靜臥于金黃的稻田，孤寂的黃櫨怒放在秋后的原野，身與心俱化作大自然的靜物。拖著行李箱在宏村尋找隱藏在街巷中的自助民宿，獨(dú)特的村莊布局使人如入迷宮，一遍一遍、一圈一圈在縱橫交錯(cuò)的古舊石巷中尋覓，我竟恍若隔世、樂(lè)此不疲。此行，我讀出了“隱”的另一種味道?！半[”不是逃避，是化作自然和歷史的一粒塵埃觀我。
　　 一路走來(lái)，我慢慢地咀嚼孤獨(dú)品味孤獨(dú)。我看見(jiàn)了陶淵明的孤獨(dú)，看見(jiàn)了李白的孤獨(dú)，看見(jiàn)了蘇東坡的孤獨(dú)，也看見(jiàn)了我以及我們的孤獨(dú)。我們都從孤獨(dú)中來(lái)，也必將在孤獨(dú)中去，影子，才是我們不離不棄的朋友。