家里有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，他們的牙齒好像都很好，唯獨(dú)我這個(gè)年齡最小的，牙齒卻過早地折騰我。我有時(shí)候會(huì)自嘲地想，難道牙痛也會(huì)挑最小的欺負(fù)嗎？當(dāng)然，如果能用我的牙痛換來他們的輕松與大快朵頤，我也是愿意的。
　　 牙齒不會(huì)說話，它只會(huì)咀嚼，偶爾也會(huì)犯下錯(cuò)誤咬了舌頭。今天，就讓我好好嘮嘮這個(gè)牙齒君的事吧。
　　
　　 一
　　 細(xì)想起來，我保護(hù)牙齒的歷史進(jìn)程大概可以分成四步：清水漱口，簡單刷牙，內(nèi)外刷牙，豎著刷牙。每一個(gè)階段都是以五年、十年為單位往前推進(jìn)。從哪一年起算是真正開始刷牙的呢？回望記憶的影像，渺渺茫茫，早已模糊不清。上世紀(jì)九十年代，家鄉(xiāng)有一款叫一剪梅的牙膏，它的廣告語是“早晚刷牙，用一剪梅”。該牙膏早就淡出了我們的視線，廣告語卻流傳了下來。就好像兩千年左右有一款名為波導(dǎo)的手機(jī)，廣告語非常雷人，“波導(dǎo)手機(jī)，手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”一樣，手機(jī)早已成了同類中的“落湯雞”，但廣告語卻成為了經(jīng)典。我要感謝一剪梅牙膏，因?yàn)槭撬膹V告讓我第一次聽說一天當(dāng)中還要刷兩次牙齒，那時(shí)候我已經(jīng)二十多歲。但由于懶惰的緣故，直到現(xiàn)在我也沒能養(yǎng)成早晚刷牙的習(xí)慣，對不起那個(gè)經(jīng)典廣告啊。
　　 提到刷牙有一件事我必須一吐為快。在老家何橋聯(lián)中（學(xué)校在2010年左右就已撤并）上三年級的時(shí)候，為了能得到老師們的集中輔導(dǎo)，晚上，我們這些離學(xué)校遠(yuǎn)一些的同學(xué)全都集中住在學(xué)校南邊的幾戶居民家中。幾十張上下鋪整齊地?cái)[放著，只是從早到晚上面的被褥們姿態(tài)各異，有如無數(shù)座顏色各異的隆起的小山包。學(xué)校西邊有一條農(nóng)渠，班長何順金家就住在農(nóng)渠西邊三四百米處。班長和我關(guān)系很好，為了讓我能少受些住校之苦，那年大雪節(jié)氣剛過，他就勸說我晚上上完自習(xí)課后到他家和他一起住。寒冬臘月，天寒地凍，到了班長家，總能吃上一口熱乎乎的食物，熱水洗腳洗臉后兩個(gè)人看一會(huì)兒書，躺在暖烘烘的被窩里聊上幾句，很快就能進(jìn)入美美的夢鄉(xiāng)。問題就出在第二天的刷牙上。班長家條件也很一般，父母親都是樸實(shí)的莊稼人，靠雙手刨地養(yǎng)活一家四口?？粗钆_(tái)上那一支有些作癟的牙膏皮，我總不好意思使用。于是我總在班長之前起床洗漱。三四天后，班長見我刷牙的地方總沒有一點(diǎn)白色的牙膏沫，終于發(fā)現(xiàn)了秘密，班長性格溫和，但那一次他真的生氣了：“你看你，還把我當(dāng)兄弟嗎？用點(diǎn)牙膏能是多大的事情?。　甭牭贸鰜?，他的語氣里有責(zé)怪，但更多的卻是對我的關(guān)心。直到現(xiàn)在我都非常愧疚，住在班長家，夜里吃著夜宵，早上吃著早飯，這是多大的恩情?。〉易孕∧驹G，不善言表，好像對順金的父母親連一句感謝的話都沒有說過。又過了三四天，我好不容易找了借口，重新回到了集體宿舍，刷牙用的牙膏是自己買的，還是借用同學(xué)的呢？那一段記憶的痕跡早被歲月的風(fēng)吹飄得無影無蹤了。事情看上去好像有些不可思議，但事實(shí)就是那樣。可以說身處那個(gè)年代，我的牙齒過著的確實(shí)是啼饑號(hào)寒的日子。
　　
　　 二
　　 我的牙齒開始出現(xiàn)問題大概是在1996年春天。吹面不寒楊柳風(fēng)，但就在那年的楊柳風(fēng)里，我稍微受了點(diǎn)涼氣后，牙疼開始發(fā)起了威風(fēng)來。用手拍打沒用，用烈酒漱口沒用。白天捂著腮幫疼，晚上疼得睡不著覺，想哼哼又害怕影響家人的休息。我簡直成了日夜不需休息的活神仙。漸漸地，板牙出現(xiàn)了缺胳膊斷腿的現(xiàn)象。有時(shí)候一粒米粒，或是其他稍硬的食物墊到了板牙破損的牙齦上，鉆心的疼痛感立即就像電流似的傳遍了全身。放下碗筷，張大嘴巴，用手連連扇風(fēng)，想扇走那要命的、鉆心的疼。疼痛感稍微減輕一些后才又端起飯碗，小心翼翼地咀嚼起來。我本是粗魯之人，但那時(shí)的吃相可能比舊時(shí)的大家閨秀還要文靜，還要秀氣。
　　 山雨欲來風(fēng)滿樓。幾經(jīng)疼痛之后，有兩顆牙齒終于不能帶病堅(jiān)守崗位了。用舌頭舔一舔，發(fā)現(xiàn)破損了很多，一次次的痛不欲生強(qiáng)拖硬拉著我走進(jìn)了醫(yī)院牙科。醫(yī)生是熟人，工作很是盡職，白色的托盤里整齊地?cái)[放著夾子、鉗子、錘子、棉球……只是本該非常耀眼的白熾燈卻掉了鏈子，一副萎靡不振的模樣。仔細(xì)檢查后，醫(yī)生皺著眉頭說：“下邊最里面的兩顆板牙實(shí)在不好修補(bǔ)，只能拔掉了！”
　　 “拔就拔了吧！”我久受折磨，毫不猶豫地同意了。無痛一身輕，少一兩顆牙齒又能有多大的影響呢？明知拔了不會(huì)再生，但我在心里卻早就期待著拔牙后的輕松與舒適了。
　　 工程開始了。打麻藥，分離牙齦，然后用小錘輕輕敲擊牙挺，不大的口腔那一刻竟然成了天然音響，啪，啪……聲音非常清脆。站在一旁的夫人緊張極了，害怕得皺緊了眉頭。兩三歲的兒子嚇得轉(zhuǎn)過頭去，將腦袋躲進(jìn)了夫人的懷抱里。終于，左邊的壞牙被醫(yī)生用鉗子夾了出來。破損了大半，渾身血淋淋的，下面還拖著長長的尾巴。過了一會(huì)兒，右邊的開始拔除了，流程同前面一樣，但到第四步夾出牙齒的時(shí)候遇到了麻煩。牙根因留戀牙齦溫暖的懷抱，毅然決然同牙冠和牙頸分了手。白熾燈下，醫(yī)生小心翼翼地尋找著，額頭上的汗珠漸漸滲了出來，他的呼吸聲似乎也有些急促了。麻藥的功效在慢慢消失，手術(shù)刀還在牙齦上輕輕撥弄。每撥弄一次，疼痛就會(huì)立刻向全身蔓延開去，我實(shí)在不能忍受。醫(yī)生只好放下刀片，重新打了麻藥，手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行。幾分鐘后斷掉的牙根終于被夾了出來。一波三折，大功終于告成，醫(yī)生挺了挺勞累的腰桿，夫人嘆了口長氣，就連診療室里的空氣好像也突然卸下了沉重的包袱，變得異常輕松活躍起來。遙想當(dāng)年，關(guān)云長一邊下棋喝酒，一邊讓華佗在膀臂上刮骨療毒，人家是何等的英雄氣概。而我呢，卻不能忍受人家萬分之一的疼痛。所以，關(guān)羽終于成為萬世敬仰的武圣，像我這樣的人，天生就該做最最普通的凡夫俗子吧。
　　 水變甜了，菜變香了，天變藍(lán)了，云彩也變得更加輕盈了。沒有牙痛的日子真美，感覺每一天都像過節(jié)一樣。但屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。好日子沒過一兩年，下面的板牙又開始鬧騰了，漸漸地，竟然又出現(xiàn)了破損的跡象。這還了得，難不成要把我滿嘴的牙齒都給拔光了嗎？到了七老八十的年紀(jì)裝上滿嘴假牙也就罷了，可我還是年紀(jì)不到三十的青壯年??！多么可惡的牙痛。我又恐慌，又惱火。那段日子里，我進(jìn)一步理解了杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的深刻內(nèi)涵。
　　 趕忙托人找了醫(yī)院里的一個(gè)姓周的專家。望著周主任，我心中惴惴不安。周主任看著我的臉書笑著沒有說話。仔細(xì)檢查后終于給我吃了一顆定心丸：“沒事，我給你用銀汞合金修補(bǔ)，保管你能用上幾十年的時(shí)間?！蔽野胄虐胍桑珣抑男目偹惴畔铝耍貉?，終于不用再拔除了。二十多年過去了，那兩顆修補(bǔ)過的牙齒還在崗位上默默堅(jiān)守，無怨無悔。在它們精神的感染下，其他牙齒也都精神抖擻，什么肉啊，蔬菜啊，所有的食物全都能軟硬通吃?，F(xiàn)在想來，我治牙遇到的幾位醫(yī)生真是好樣的，花很少的錢，卻為我祛除了莫大的痛苦。每次打開家里的抽屜，看到一袋袋閑置已久，甚至過期的藥品，我就會(huì)想起他們，如果每個(gè)醫(yī)生都能像他們幾個(gè)人一樣，我家的抽屜一定應(yīng)該是空空如也的吧。
　　
　　 三
　　 時(shí)光荏苒，有如白駒過隙。兩年前，忽然覺得口氣特別嚴(yán)重起來，那味道仿佛能把自己都給熏倒似的，一只老鼠、一只麻雀如果和我同處一室，后果該不堪設(shè)想吧。獨(dú)處的時(shí)候可以盡情呼吸，公共場合和他人總要保持較大距離，抑或控制呼氣。幾經(jīng)周折，還是內(nèi)科專家胡主任點(diǎn)撥了我：“你到口腔科查查看呢？”口氣重應(yīng)該是消化系統(tǒng)出了問題，和牙齒能有關(guān)系嗎？我心懷疑惑，但胡主任是名牌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，從醫(yī)二十多年，她的話豈能有假？
　　 那一刻我想到了老同學(xué)。她是一家醫(yī)院的口腔科專家，已經(jīng)從事口腔醫(yī)療工作三十多年。以前一直沒有聯(lián)系，一次同學(xué)聚會(huì)才有了相互聯(lián)絡(luò)的方式。
　　 “牙結(jié)石很重??！”老同學(xué)笑顏如花。
　　 老同學(xué)是美女，聽了她的戲言我不自在地笑了笑，感覺臉部刷地一下就紅透了，紅遍了。
　　 超聲波吱吱作響，牙結(jié)石、殷紅的牙齦出血一次次吐進(jìn)旁邊的水池。三十分鐘左右，清洗終于結(jié)束。老同學(xué)神色有些倦意，但笑容依然燦若夏花。
　　 回到家中鞋子都沒換我直接奔到洗臉池邊上。牙齒們?nèi)紵ㄈ灰恍?，一顆顆潔白如玉，齊整整地排列著。你們？你們?nèi)甲兞藰?，但可惡的口氣能就此放過我嗎？懷揣期待，我默默地祈禱著。
　　 第二天，第三天，第四天……每天清晨，睜開朦朧的睡眼，我總是先大口呼吸，真爽啊！清新的空氣總是第一時(shí)間清朗了我的神志?？跉饩K于不見了。我滿心歡喜，心口的巨石終于移除。天，終于又亮了。
　　 歲月悠悠，安暖相伴。牙齒們?yōu)槲页孕潦芸?，我該如何?bào)答他們呢？親愛的牙齒君，如有可能，你們就開口說話，告訴我吧。