在我家對(duì)面的舊樓里，住著我的同事大晃哥。我們都住在第三層，我家廚房窗子和他家廚房窗子正對(duì)著，他家人在干什么，不用特意瞅，也都看得見(jiàn)，大晃哥說(shuō)話聲高了，我就聽(tīng)得一清二楚。
　　 大晃哥其實(shí)不叫大晃，因他出生時(shí)不知道得過(guò)什么病，走路不平衡，左右搖擺，個(gè)頭瘦高，頭有點(diǎn)歪斜。現(xiàn)在想來(lái)，可能叫腦癱。不知誰(shuí)給他起的外號(hào)，背地里叫他大晃。時(shí)間長(zhǎng)了，院子里的孩子都叫他大晃哥，他也接受了。
　　 大晃哥的母親是兒科醫(yī)生，姓辛，他隨母姓，叫辛勤。母子倆搬到我們?cè)簳r(shí)，他已經(jīng)十六七了，因?yàn)橛胁偵现袑W(xué)。鄰居們對(duì)他們娘倆很好奇，背地里常議論。盤(pán)著疙瘩揪的高奶奶說(shuō)，辛大夫個(gè)不高，但長(zhǎng)得挺好看，像個(gè)有錢(qián)人家的小姐。小坤媽一撇嘴說(shuō)，肯定出身不好，舊社會(huì)有幾個(gè)能上得起學(xué)啊！還是學(xué)醫(yī)的，她兒子走路搖搖晃晃的，一個(gè)大夫咋還生出一個(gè)殘疾兒子？抱孩子的張嬸湊也過(guò)來(lái)問(wèn)了一句。一直沒(méi)說(shuō)話的虎子?jì)屒昂蟪虺蛐÷曊f(shuō)，咱們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大晃他爹，不知他是誰(shuí)的兒子哈？大家有的轉(zhuǎn)眼珠，有的抿嘴，憋著不說(shuō)。因?yàn)樾链蠓蚱綍r(shí)不喜和鄰居說(shuō)笑，鄰居們也不好意思和她深聊，見(jiàn)面打個(gè)招呼而已，所以知之甚少。
　　 雖說(shuō)鄰居背后議論大晃娘倆。但辛大夫去外地參加學(xué)習(xí)班不在家時(shí)，管包有鄰居叫大晃去吃飯，他家門(mén)鎖壞了，鄰居主動(dòng)幫著修理，他家來(lái)煤球了，鄰居也讓自己家孩子去幫大晃往家里搬煤球。有時(shí)晚上大晃就睡到鄰居家。
　　 但也有好奇者偷偷問(wèn)大晃，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爸呢，他在哪上班啊？大晃喊著說(shuō)，不知道！然后用眼睛斜瞅著問(wèn)他的人。后來(lái)，大晃哥也想知道自己的生父是誰(shuí)，于是問(wèn)辛大夫：“媽，我爸是誰(shuí)，為什么別人說(shuō)我是私生子？”辛大夫眨了幾下眼睛，瞅著自己的殘疾兒子眼圈就紅了。半天才說(shuō)：“兒子，你還小，有些事你還是別打聽(tīng)，媽現(xiàn)在在單位正受審查，誰(shuí)要問(wèn)你爸在那，你就說(shuō)不知道。說(shuō)得越多，咱娘倆越遭罪！”大晃哥歪著頭，瞪著眼說(shuō)：“媽，我不小了，你不用害怕，誰(shuí)敢欺負(fù)你，我就找人揍他！”辛大夫忙說(shuō)：“你可別給媽惹事了！”
　　 那時(shí)學(xué)校不怎么上課，辛大夫白天上班，就讓大晃哥在家看書(shū)別出屋，說(shuō)外面太亂。別看大晃哥走路打晃，可并不老實(shí)，經(jīng)常出去拉幫結(jié)伙，打仗斗毆。他特講哥們義氣，好打報(bào)不平，手下還有幾個(gè)小老弟，院里的半大小子都怕他。因?yàn)楹么蛘?，他還被派出所叫去辦過(guò)學(xué)習(xí)班。那個(gè)年代結(jié)束了，大晃哥才不當(dāng)“大哥”了！
　　 后來(lái)有一件事，讓大晃哥的母親在我們這一片出了大名。一位在美國(guó)居住的華僑，通過(guò)組織關(guān)系找到他的母親。原來(lái)這位華僑是辛大夫的初戀情人！也就是大晃哥的親生父親！這件事當(dāng)時(shí)在我們大院里非常轟動(dòng)，大家都感覺(jué)像是手抄小說(shuō)《第二次握手》似的。
　　 辛大夫和初戀情人原本是大學(xué)同學(xué)，都是學(xué)醫(yī)的。后來(lái)全國(guó)解放前夕，辛大夫的初戀情人跟隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣，后來(lái)又去了美國(guó)。辛大夫卻留在了大陸。不久后，辛大夫發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，怕別人說(shuō)閑話，未婚先孕，自己就偷偷住到郊區(qū)一個(gè)遠(yuǎn)親表叔家的偏廈子里生了孩子。因?yàn)殡y產(chǎn)，險(xiǎn)些要了娘倆的命，結(jié)果生下來(lái)的卻是一個(gè)病孩子——大晃！為了養(yǎng)活孩子，辛大夫剛滿月，就招聘到一家醫(yī)院當(dāng)了兒科大夫，讓表嬸幫著照看兒子。十多年過(guò)去了，辛大夫沒(méi)有再婚，一直守著兒子過(guò)日子。在無(wú)人的深夜里，常常流淚到天明。后來(lái)單位分給辛大夫一間房子，就是我們?cè)豪锏呐f樓房。
　　 大晃哥終于知道了自己有父親，走在院子里，脖子更是歪歪地梗梗著，我不是私生子，我有父親！而且還是很體面的華僑！走路身體晃得更厲害了！
　　 可是當(dāng)父親真的站到他面前時(shí)，他露出了驚喜又陌生的眼神，自己多么渴望有個(gè)父親，無(wú)數(shù)次從書(shū)中從電影里男主人公身上求證父親的模樣。如今父親突然出現(xiàn)在自己的面前，恍如夢(mèng)境一般，不敢相信這是真的。他不停地眨著眼睛，上下打量著父親，瘦高的個(gè)子，戴著很厚的近視鏡，滿頭銀發(fā)，扎著紅領(lǐng)帶，西服革履，手里還住著一根文明棍。這就是我的父親嗎？大晃的心激動(dòng)地跳個(gè)不停，想笑又想哭，張了一下嘴，又閉上嘴使勁咬著下嘴唇。這時(shí)父親要上前擁抱大晃，可大哥咧貼地倒退了一步，有些吃驚。父親急忙上前拽住了大晃的手。大晃突然感覺(jué)一股從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的暖流迅速傳遍全身。父親看到兒子身體有恙，百感交集，老淚縱橫，兒子你受苦了！大晃歪著頭，眼淚再也控制不住，瞬間留到耳根。
　　 鄰居們知道了大晃哥的父親是華僑，就另眼相看這娘倆了！張嘍給三十大幾的大晃哥介紹對(duì)象，最后和一個(gè)村姑結(jié)了婚。大晃哥的工作，組織也給安排了，在我們單位收發(fā)室收發(fā)報(bào)紙信件。
　　 原來(lái)辛大夫初戀情人老伴去世了，那時(shí)中美已經(jīng)建交，他就回國(guó)尋找辛大夫，結(jié)果還真找到了。辛大夫別提多高興了，愛(ài)無(wú)言，默默珍藏那么多年，今天終于見(jiàn)到了心上人，那是怎樣的心情，只有辛大夫自己能體會(huì)得到。辛大夫提前辦理了退休手續(xù)，兩人就一同上美國(guó)生活去了，再也不分離。有情人終成眷屬。大晃哥也為母親高興，知道了母親夜半的珠淚為誰(shuí)而流。
　　 后來(lái)大晃哥的父親想把大晃哥一家也辦到美國(guó)去，以彌補(bǔ)他對(duì)兒子的虧欠。無(wú)奈大晃哥有病，領(lǐng)事館不給簽證，沒(méi)有去成。大晃哥到看得開(kāi)，沒(méi)去更好，到美國(guó)人生地不熟的，我這樣更干什么，在國(guó)內(nèi)政府還給我安排了工作，咱們大院都是老鄰居像一大家子人似的，多好??！
　　 又過(guò)了幾年，大晃哥的父親在美國(guó)去世了，給辛大夫一份養(yǎng)老錢(qián)，給大晃哥留下一處房產(chǎn)。辛大夫于是又回到國(guó)內(nèi)和兒子團(tuán)聚。院里的鄰居看到辛大夫打扮得很是新潮，脖子上系著花絲巾，淡掃蛾眉，輕抹朱唇，臉不再繃著了，嘴角有一些上揚(yáng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有多少人化妝，尤其是老年人，大家都很是新奇，也暗自羨慕。后來(lái)辛大夫也壽終正寢。大家都說(shuō)辛大夫很圓滿了，最后的歸宿既幸福又浪漫。
　　 大晃哥60歲退休了，工資卻逐年增長(zhǎng)，又有父親留下的遺產(chǎn)，還給女兒買(mǎi)了一處大房子。但他卻沒(méi)有跟著搬走，說(shuō)喜歡在我們?cè)豪镒?，老鄰舊居的，喝個(gè)茶，嘮嘮閑嗑，心情特舒暢。女兒結(jié)婚后又給他添了一個(gè)大外孫，更增添大晃哥一家的幸福指數(shù)。
　　 大晃哥的話不多，人們總勸他去繼承那些財(cái)產(chǎn)，他似乎并不動(dòng)心，總說(shuō)“我的日子在大院”這句話。大院給了他不堪的痛苦，也造就了他的一生。他逢人卻說(shuō)，大院趕走我，我的幸福就沒(méi)有了。
　　 人們想不出他堅(jiān)持的理由。大晃說(shuō)自己清楚自己的身世。
　　 我在廚房做飯，?？吹酱蠡紊┰陉?yáng)臺(tái)擺一小桌酒菜，滿頭白發(fā)的大晃哥，和一兩位老友就著夕陽(yáng)喝兩盅。
　　 樓下的老鄰居望著陽(yáng)臺(tái)里的大晃哥喊道，大晃啊，小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)??！
　　 那是，這么好的日子得喝點(diǎn)，把過(guò)去當(dāng)個(gè)下酒菜吧。