【齊魯】清明時(shí)節(jié)憶故知(散文)
聞知德香的去世,是其后很長時(shí)間。記得那天是2021年8月7日,因?yàn)槟翘欤壹倚〉茉庥鼋煌ㄒ馔?,所以印象很深。自打知道后,心里一直起起伏伏,總想寫點(diǎn)東西,以作紀(jì)念。然而拿拿放放,浮想聯(lián)翩,提筆難書,何故?往事如風(fēng)已如煙,人生如戲亦如夢(mèng)。
在回憶德香及往事的同時(shí),更感嘆人的命運(yùn),包括她連同其他幾個(gè)離世的街坊伙伴,實(shí)在惋惜。由此,我想到先人書上說的一句話:“生生死死,非物非我,皆命也,智之所無奈何?!痹谶@條路上由不得信與不信、從與不從,都得順命而去,沒必要“言迎天意,揣利害,不如其已”,只能“平之寧之,將之迎之”。
“歲月不居,時(shí)光如流”。年近古稀,回憶起當(dāng)年的發(fā)小、同窗和村里那些人、那些事,仿若就在昨天,浮現(xiàn)在眼前,腦海里猶如舊電影的膠卷在倒帶,有的清晰有的模糊,只能記得一些深刻的。我和德香是同村、同姓、同齡、同學(xué),交往多,相知深。而今再度念起我們的舊事,仍覺得有溫暖、有感動(dòng)也有苦澀,雖然幾十年過去了,捆縛的心緖仍難釋懷。
我們是1964年一起報(bào)名上小學(xué)的。記得那批學(xué)生有十二、三個(gè),年齡大小相差三、五歲,其中女生就三個(gè)。她在班里屬于比較乖巧的,很受老師和同學(xué)們的喜歡。記憶里,她那時(shí)候身材不高,圓圓的臉龐白里透紅,一雙水靈靈的大眼睛,梳著兩條小辮子,一眼就可以看出,她是個(gè)純真而歡快的女孩子。她一直是我們班的“文藝委員”,唱起歌來并非婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,但聲情并茂,富有親和力,經(jīng)常站上講臺(tái),舞動(dòng)小手,帶著我們一起“南腔北調(diào)”的搞合唱。由于她表現(xiàn)突出,難免也讓我們幾個(gè)“小男生”嫉妒乃至有時(shí)候搞點(diǎn)“惡作劇”。
我村僅是個(gè)初級(jí)小學(xué),也就是說只有四年級(jí)以下的學(xué)生,五年級(jí)就到3里外的銀杏樹村高小就讀。那里是戴帽初中,“小升初”不用考試、不用遷校,就可以直接讀初中。由于這個(gè)情況,在1968年初我們?nèi)チ算y杏高小。當(dāng)時(shí)我們那批小學(xué)同學(xué),歲數(shù)大的那幾個(gè)就輟學(xué)了,能念完初中的只有我們八、九個(gè)。在我們讀書時(shí)候正是特殊時(shí)期,初中畢業(yè)升高中實(shí)行按村分配名額,由村里推薦。我們村1972年初中畢業(yè)的那批只有1個(gè)名額,無論從個(gè)人表現(xiàn)、學(xué)習(xí)成績以及家庭背景,她當(dāng)然被首推進(jìn)入高中。我和其他街坊同學(xué)一樣,都沒挨上,只能無奈的回村種地了。一年后,升高中實(shí)行“推薦加考試”,我不甘心放棄上學(xué),又通過熟人介紹,謀求了一次考試機(jī)會(huì),1973年進(jìn)入高中,我與她又成了上下級(jí)同學(xué),從而較其他發(fā)小同學(xué)又增加了一層“同學(xué)情”。
她是齊河四中高中“四級(jí)一班”,我是“五級(jí)四班”。那個(gè)期間,我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)并不多,只是上學(xué)路上時(shí)而遇上,在校讀書或者課外活動(dòng)相互關(guān)注。她表現(xiàn)很優(yōu)秀,在班內(nèi)擔(dān)任課代表,體育曾獲“賽跑名次”,算得上是老師和同學(xué)眼中的“紅人”,我為她感到高興和羨慕,更自愧不如。
我們兩個(gè)真正接觸較多是我們高中畢業(yè)后。她畢業(yè)早我一年,我1975年5月高中畢業(yè)回村。當(dāng)時(shí)正值“動(dòng)蕩”后期,也就是宣傳上的“七五整頓”,其大形勢是以“三項(xiàng)指示為綱”,即“學(xué)好理論、安定團(tuán)結(jié)、把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”。根據(jù)“抓革命、促生產(chǎn)”的需要,公社和村里層層大辦宣傳欄。我和她有幸被村支部抽出來專職搞“田間”宣傳,還有村民兵連長阮發(fā)旺。其形式就是在田間里扎架子、布上葦席,再貼上宣傳文章、標(biāo)語。我負(fù)責(zé)編寫文稿,他們2人負(fù)責(zé)用毛筆抄寫、張貼,每幾天就更換一期。當(dāng)時(shí)這也算個(gè)“美差”,因?yàn)椴挥迷喟?、下苦力,同樣記工分,我們兩個(gè)都有種“美滋滋”的感覺。也就是在這個(gè)期間,我們倆接觸的多、交流多,時(shí)常談笑風(fēng)生,天上地下,家里外頭,無話不聊,雖然沒有規(guī)劃多大的抱負(fù),依然對(duì)未來充滿美好的憧憬。
從開始到秋種結(jié)束,大體三、四個(gè)月的時(shí)間,我們幾個(gè)按照當(dāng)時(shí)的形勢,認(rèn)真工作,默契配合,一直搞得紅紅火火。其中有篇以她為主人公的文章《突擊隊(duì)的新兵》,在宣傳欄刊登后,被公社報(bào)道組發(fā)現(xiàn)了,推薦到縣廣播站,在1975年的9月21給播發(fā)了。在村里傳播的同時(shí),也引起一時(shí)的議論紛紛,紅色的灰色的,七嘴八舌,有的人甚至攀比嫉妒寫“黑信”。恰在這個(gè)節(jié)點(diǎn),我們的“宣傳組”也完成了任務(wù),“三秋”生產(chǎn)轉(zhuǎn)入冬季農(nóng)田基本建設(shè)。至今回憶起那時(shí)候的那些人那些事,一切一切,有的充滿美好溫馨,有的夾雜著無奈無聊。逝水流光化煙縷,一切都過去了。
宣傳組解散后,我們又同其他社員一樣敲鐘上工,走進(jìn)田間,干活掙分。我與她在一段時(shí)間內(nèi),為了減少是非,曾刻意回避接觸,然而同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),“低頭不見抬頭見”,只能是眼神交流,心照不宣,相互關(guān)注,努力奮進(jìn),一切看結(jié)果。從那時(shí)起,我默默的學(xué)寫新聞,不長時(shí)間就被選到公社做通訊報(bào)道,逐漸離開原來的環(huán)境。她憑借個(gè)人素質(zhì)和家庭背景,1977年當(dāng)上了村里民辦教師,同年還加入了中國共產(chǎn)黨,令我們那批同齡人又是十分羨慕。
在當(dāng)時(shí)背景下,我們兩個(gè)屬于村里的佼佼者,在某種意義上也算進(jìn)入了“白領(lǐng)”階層。因此,無論在人生“三觀”上,還是在工作生活上,有了更多的同樣話題,始終保持著密切的聯(lián)系,共同奮斗著,相互關(guān)心著,可謂無話不說,沒有戒避。多數(shù)周末,我們會(huì)找到一起,工作上相互交流,進(jìn)步上相互鼓勵(lì)。那時(shí)候?qū)懶侣劯宥际鞘謱?,有時(shí)候我就讓她幫著抄寫;我被批準(zhǔn)加入黨組織,也是讓她幫我填寫的“入黨志愿書;她個(gè)人或家里有事也時(shí)常給我商量??梢哉f,我和她包括兩個(gè)家庭都處的很融洽。她父親嚴(yán)慈,與我有過莽有過信,她母親和藹,對(duì)事看的開容得下,所以我很尊重她的家人。還有,德香和她的同事陳老師還曾張羅著幫我介紹對(duì)象或者幫我打聽相看對(duì)象,至今回憶起來,依然充滿溫馨和浪漫。
青蔥歲月,猶如白駒過隙,匆匆而過。1979年冬季她結(jié)婚出嫁外村,我們的接觸和聯(lián)系也就很有限了,但相互內(nèi)心的情愫從未消失。我在公社上班,她任民辦教師,有時(shí)候她到公社開會(huì),就順便找我在辦公室聊會(huì)。1984年我離開公社進(jìn)城工作,相互聯(lián)系愈來愈少,只有春節(jié)她回娘家偶有機(jī)會(huì)能見上面。記得我結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié),她和她的姐姐德華利用回娘家期間到我家拜年,她和我的家屬一見如故,聊起來很投機(jī),進(jìn)而結(jié)為朋友。從此,她們不管相隔多長時(shí)間,每次見面都很親切,不陌生不客套,好像有說不完的話。
人的命運(yùn)往往就是難以捉摸,更難預(yù)料,甚至是命運(yùn)多舛,遭受折磨。德香就是這個(gè)境況。她1980年生兒子后,又到婆家村里擔(dān)任民辦教師,后來轉(zhuǎn)為公辦教師,還晉升了職稱,在三尺講臺(tái)上兢兢業(yè)業(yè),為教育事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力。在家庭上,丈夫是她的同班同學(xué),退伍軍人,婚后生活美滿,家興業(yè)順。應(yīng)該說,她的前大半生順風(fēng)順?biāo)?,時(shí)運(yùn)很好,基本上沒有下過苦力,還吃上“公家飯”,令同齡人羨慕有加,高看一級(jí)。“天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福”。
她四十多歲以后,身體出現(xiàn)異常,先是發(fā)現(xiàn)乳腺癌,手術(shù),化療,轉(zhuǎn)危為安。出院之后,她頑強(qiáng)的不下講臺(tái),堅(jiān)強(qiáng)的照顧家庭,一切還好。然而,老天好像給她過不去,在好了五、六年之后,又發(fā)現(xiàn)了食道癌,又無奈住院手術(shù)。她依然很頑強(qiáng),面對(duì)現(xiàn)實(shí),咬緊牙關(guān),把疼痛強(qiáng)壓在心里,從沒有頹廢,坦然過好每一天。兩次戰(zhàn)勝病魔,又五、六年后,她退休了,夫妻倆去濟(jì)南住兒子家。她兒子名叫虎子,有虎氣虎福,精通電腦,擅長交際,自己開公司做生意,混的相當(dāng)不錯(cuò),一雙兒女,有房有車。但是德香好像是“有福享不成”,身體每況愈下,時(shí)常出現(xiàn)問題,年年都得住幾次醫(yī)院。她每逢來縣醫(yī)院,多數(shù)時(shí)候都給我信息,我聞?dòng)嵕秃屠习橐黄鹑タ赐?。有次看她時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她因食道癌手術(shù),喉嚨切口呈開放式,無奈用藥布遮擋,看上去令人苦酸不得,又能說啥?
2021年下半年,她的身體再次出現(xiàn)大面積“癌擴(kuò)散”,在兒子的勸說下住進(jìn)省城醫(yī)院。兒子為她請(qǐng)遍高級(jí)大夫,竭盡了醫(yī)術(shù)醫(yī)道,然而她的身體狀況日漸衰竭。她很痛苦,更很理智,自己知道已經(jīng)無力回天,堅(jiān)持要求出院回到了老家,該告別的告別,該交代的交代,心里已經(jīng)做好“壽終正寢”的準(zhǔn)備。臨終前,她要兒子把“遺照”“壽衣”拿給她看,還叮囑家人,去世后要給她擦洗干凈身體,穿上生前喜歡的衣服,不要大哭,不要傷悲,移風(fēng)易俗,喪事從簡,等等。這些事情都是她的家人事后告訴的,聽起來我在為她感到心酸的同時(shí),也為她的理智和胸懷而稱贊!
記得是2021年7月6日下午15:59,她曾給我微信留言說:“你和嬸子都好吧,又上班了嗎?我身體大不如前,以后可能聯(lián)系少啦!”我當(dāng)時(shí)并沒有看到,也沒有任何交流。待后來我再回復(fù)時(shí),她卻沒有反映。從那我無論留言多少,她再也沒有動(dòng)靜。這條留言,竟然成為最后的訣別。久后,聽她的家人說了情況,我才意識(shí)到她這是有意為之的告別。如此說來,我和老伴沒能去見她最后一面,十分愧對(duì),十分遺憾!無奈僅以此追憶,平靜我所有的過往和歉疚。
寫到這里,我進(jìn)而想到村里幾個(gè)離世的伙伴、同學(xué),包括希玉、立山、德泉以及長平、希杰等,或病或意外,事業(yè)未竟家未盡,撒手人間,走的偏早,走的讓人心痛。然而事實(shí)就是如此,人在生死面前,沒有選擇,無力抵抗。我想,壽夭即便如此無情,每個(gè)人理應(yīng)正視自己的生命,活好自己的命運(yùn),縱然命途多舛,必須坦然面對(duì)。換個(gè)角度,看開放下,小車不倒只管推,破船不沉朝前開。一個(gè)人,一輩子,幾十年,三萬多天,早一天,晚一天,無所謂。走,痛痛快快地走——去見父母,重享天倫之樂;活,痛痛快快地活,多活一天賺一天,多活一年賺一年。到了古稀之年,有點(diǎn)病,正常的;沒有病,不可能。怨天尤人或唉聲嘆氣,又有何用?
由此想到,人生無常,無論富貴貧窮,身體健康才是最大的幸福。多少的往事,多少的美好往事,都隨歲月的流失,逐漸淡去,但有些事情,卻深刻在腦海,揮之不去。最后還是祝愿德香及其他幾個(gè)街坊發(fā)小,在另個(gè)世界一切安好!
寫在2024年清明前夕
作品具有代入感,讀完令人感同身受。
佳作欣賞學(xué)習(xí)點(diǎn)贊。