一、
　　 很小的時(shí)候，父親給我講過(guò)一個(gè)貓教老虎本領(lǐng)的故事。老虎本來(lái)什么都不會(huì)，找貓來(lái)學(xué)藝。貓教了它很多謀生的方法，老虎驕傲起來(lái)，認(rèn)為天下無(wú)敵。甚至起了歹心，要?dú)煾怠Ｒ惶?，老虎向貓撲上去，貓有備無(wú)患，迅速上了樹。貓爬到樹上之后，老虎就不能奈何它了，只能在樹下干看著，原來(lái)貓沒(méi)教它怎么上樹。這時(shí)，貓就非常地自豪，暗自慶幸，還好自己留了一手絕活，此所謂“師傅教徒弟——留一手”！這應(yīng)該是我的童年，關(guān)于貓最早的記憶了。
　　 倒敘，時(shí)間回到前年12月的某一天。女兒把她新買的一只布偶貓托付我們暫養(yǎng)。
　　 這只布偶貓格外溫順，女兒給它取了個(gè)名字，叫它“莫卡”。摩卡咖啡由濃縮咖啡、巧克力醬、鮮奶油和牛奶混合而成，覺(jué)得比拿鐵更好喝。
　　 莫卡原來(lái)的主人告訴我，它差幾天就滿4個(gè)月了，乖巧，清潔，從不抓壞家具。當(dāng)我抱著它離開它的主人，離開它所熟悉的環(huán)境時(shí)，它軟綿綿地靠在我肩膀上，像只松懈的暖水袋，溫?zé)?，隨性，讓人覺(jué)得它根本沒(méi)有貓科動(dòng)物的利爪與尖牙。
　　 貓，多數(shù)都具有殺手那樣矯捷的身段和凌厲的眼鋒，但是布偶貓卻友善、服從，不喜歡挑釁和威脅，這正是布偶貓受到歡迎的原因。異常安靜和友善，松弛柔軟得像個(gè)布娃娃，因此有了布偶的得名。
　　 莫卡長(zhǎng)得眼大、臉短、耳朵尖尖、胡子細(xì)長(zhǎng)張揚(yáng)，神氣活現(xiàn)。它身上的長(zhǎng)毛大部分淺褐色，耳朵、眼睛兩側(cè)、尾巴卻呈現(xiàn)深褐色的暈染效果，額頭，鼻子及嘴巴的倒V部分三塊白斑，像一朵盛開的紫荊花。
　　 它身體柔軟，毛皮光滑，摸上去像綢緞一般絲滑舒服。它的腳上有厚厚的肉墊，走步時(shí)慢抬輕放，悄無(wú)聲息，特別悠閑，特別紳士。
　　
　　 二、
　　 莫卡沒(méi)事干的時(shí)候，老愛(ài)梳理自己的長(zhǎng)毛，用舌頭一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的舔，舔得毛發(fā)順順的、亮亮的，爪子白白的，腳底凈凈的，走到哪里，都踏雪無(wú)痕。
　　 它吃飽喝足以后，總是一個(gè)人跑去那里坐著，用一個(gè)爪子撐著地，用嘴巴添著另一個(gè)爪子，然后在臉上畫著圈圈，我有時(shí)候故意過(guò)去把它的爪子拿開，或者拉下它的尾巴，可它對(duì)我不理不睬，依然專心“洗”它的臉，絲毫不被我影響。
　　 最喜歡看莫卡睡覺(jué)的樣子，有時(shí)臥著就像一個(gè)大貓墩；有時(shí)躺著又覺(jué)得四蹄修長(zhǎng)舒展；有時(shí)像孩子捂著臉特別安穩(wěn)；有時(shí)蜷縮著就像一彎月亮……總是憨態(tài)可掬，特別可愛(ài)。有時(shí)它睡著了，我叫它，它睡眼朦朧的都不忘張嘴應(yīng)一聲，大尾巴象征性地?cái)[動(dòng)擺動(dòng)。
　　 平時(shí)只要大便、小便，莫卡便縱身躍進(jìn)裝滿貓沙的沙盆，解完手總要用爪子刨沙埋住，生怕露出一點(diǎn)點(diǎn)氣味。
　　 貓埋藏自己的糞便，大概是一種愛(ài)清潔、講衛(wèi)生的行為吧？但似乎不像，難道說(shuō)它的糞便里有什么秘密，怕同類或異類知曉？除了人和貓之外，好像不再有其他的動(dòng)物自個(gè)埋藏糞便了吧？
　　 北京方言把做了見(jiàn)不得人的事想遮掩而又遮不住，叫“貓蓋屎”也稱“貓膩〞。養(yǎng)過(guò)貓才知道，貓膩原是這樣來(lái)的。
　　
　　 三、
　　 當(dāng)我們出門時(shí)，莫卡會(huì)用兩前爪搭成X樣子，把頭放在中央，居高臨下蹲在桌子上，俯視著家里的一切，這神態(tài)，簡(jiǎn)直就像“君臨天下”。它會(huì)通過(guò)觀察窗外的動(dòng)靜，默默地守候，期待主人的歸來(lái)。
　　 不管它當(dāng)時(shí)是睡覺(jué)，還是玩耍，只要一聽(tīng)見(jiàn)開鎖的聲音或者說(shuō)話的聲音，總是一躍而起迅速跑到門邊。我們一開門，總能看見(jiàn)它憨憨的候在門口，一見(jiàn)我，圍著我直打轉(zhuǎn)，"咪噢""咪噢"地叫著，仿佛像一天不見(jiàn)爸媽的小孩，還不忘第一時(shí)間和我們挨個(gè)蹭蹭表示親熱和牽掛。等到拿出貓糧，放到盆里，它才停止叫聲，大口的吃起來(lái)。
　　 莫卡的嗅覺(jué)和視覺(jué)非常靈敏，由于它的存在，家里偶有蚊蠅或者其它小飛蟲、小生物出現(xiàn)，馬上出手，或撲、或抓、或跳、或縱、或拍、或咬，三下五除二，瞬間擒拿。
　　 莫卡喜歡跳高，灶臺(tái)、柜頂、餐桌、大床、椅子、洗臉臺(tái)等，都是它的占領(lǐng)地。莫卡很聰明，一米高的高柜子按理它是上不去的，但他第一時(shí)間就找到了通關(guān)密碼，利用了椅子這個(gè)不賺差價(jià)的中間商平臺(tái)，退后，沖刺，跳！再跳！就跳上了柜頂。
　　 雖然彈跳力驚人，但要挑戰(zhàn)數(shù)倍于身長(zhǎng)的洗臉臺(tái)，其實(shí)也不容易，它縱身一躍，用前爪先勾住臺(tái)子的邊緣，然后猛一收腹，終于上去了，這勇氣，這判斷力，這柔韌性，真是佩服！
　　
　　 四、
　　 莫卡能看透一個(gè)人，亦能讀懂一個(gè)人，它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸著要求給搔癢，從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。在我看書寫字的時(shí)候，它跳上桌來(lái)，或躺在書本紙頁(yè)上翻身打滾，或用它帶刺的舌頭輕舔我的手指。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，聲調(diào)各異，變化多端。
　　 它每天的練功課目就是磨拳擦掌，貓抓板就是它日?！熬毠Α钡钠鞑摹＞毠Φ臅r(shí)候，莫卡特用心也特專注，前爪伏地，屁股呈60度角高高撅起，后爪蹬地，兩前爪迅速交替抓扯，“噌噌噌”“噌，噌噌”……
　　 在家里，一只紙箱、一個(gè)包裝袋，都是它的最愛(ài)。在被主人批評(píng)的時(shí)候；在玩累了想休息的時(shí)候；在受到什么驚嚇覺(jué)得不安全的時(shí)候，它就會(huì)迅速躲進(jìn)那小小的紙箱，或者把自己的頭埋進(jìn)一個(gè)包裝袋子里，非常愜意的躺著，或者睜著兩只圓溜溜的眼睛警覺(jué)地望著外面。
　　 每天晚上，它搶著跳到我床上去睡覺(jué)。有時(shí)候睡夢(mèng)里，突然覺(jué)得有個(gè)什么重物壓到我的雙腿上。一驚醒，原來(lái)莫卡枕在我腿上打呼嚕，壓得我的雙腿，又酸又麻?？此谜悖疫€是強(qiáng)忍著，不敢動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了它的美夢(mèng)。
　　 又到菜花飄香的季節(jié)，前幾日，發(fā)現(xiàn)后面人家的一只野花貓偷偷溜過(guò)來(lái)，在我家窗前張望。之后，莫卡有好幾天呆坐在窗口想心思。莫卡最大的劣跡是最近發(fā)情時(shí)大張旗鼓地嚎叫。我們這里叫做“貓叫春”，一聲一聲，叫起來(lái)沒(méi)完了。以前有個(gè)叫志明的和尚禪定時(shí)，被貓叫春的聲音所擾，以致不能入定，乃作詩(shī)一首。詩(shī)曰:
　　 春叫貓兒貓叫春，
　　 看他越叫越來(lái)神。
　　 老僧亦有貓兒意，
　　 不敢人前叫一聲。
　　 細(xì)讀和尚的詩(shī)，實(shí)在令人忍俊不禁。忽然想起一句話來(lái)，感覺(jué)特別應(yīng)景。貓的世界你不懂得，而人的世界，遠(yuǎn)比貓的世界復(fù)雜的多。