“你這毛病不用吃藥！”朱大夫給我把了脈，看了我的舌苔之后，干脆利落地告訴我。
　　 聽他說得這么干脆，我倒有些疑慮。
　　 反反復(fù)復(fù)，先發(fā)燒，后出汗，頭痛，身上酸痛，又加上拉肚子。已經(jīng)一月有余了。一個月來，吃藥，輸液，凡是能想到的辦法，都做了，就是不見效。身體越來越虛弱，走不了幾步路，就想停下來。坐久了，也累，就睡。白天睡，晚上睡，睡在床上，才好受些。這一個月來，天底下最能讓我減輕疼痛的地方，就是床。
　　 人，到了弱不禁風的程度。
　　 去濟南復(fù)查腫瘤，在高鐵上，沒戴帽子，涼氣吹了頭皮，到濟南的家，燒到三十八度二。坐公交車，車窗玻璃打開一道縫，冷風從后脖頸吹來，回到家，燒到三十八度五。
　　 復(fù)查完，回到家鄉(xiāng)，遇到多日不見的故人，站在大門外，說了幾句話，感覺后背發(fā)涼發(fā)緊，趕緊撤回屋里，不大會兒，又是高燒三十八度多。
　　 弱不禁風的我，又一次，真真切切感受到，生命是如此脆弱。
　　 讓人受不了的，還有頭疼。2013年暑假期間，在北京某大醫(yī)院動手術(shù)，因為病床靠近空調(diào)，冷風正對著頭部吹，落了個頭疼病。這一次，又犯了。像有一頂鍋帽子，倒扣在頭頂上，昏昏沉沉；又像有無數(shù)根針，扎著頭皮。
　　 2022年8月，得重癥肌無力的時候，我的大腦依然活躍，用膠帶粘著眼皮，還經(jīng)常敲擊鍵盤。這一次，頭疼，限制了我的思維活動。我無法讀書，更無法寫作。我曾經(jīng)說過，讀書和寫作，是我與疾病抗爭的最好良方，最好的良方被反反復(fù)復(fù)的發(fā)燒、頭疼折磨得潰不成軍。
　　 沒辦法，只好吃布洛芬，既退燒，也緩解頭痛。
　　 我已經(jīng)做過幾次手術(shù)，也受過好幾次大病折磨，精神都沒有垮。這一次，卻感到十分沮喪。
　　 實在無奈，想到了中醫(yī)。
　　 女婿拉著我，找到一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的中醫(yī)，想在他這里求得良方。他卻輕飄飄地來了一句，“你這不用吃藥?！?br />　　 他這一說，不僅我心有疑慮。女婿也驚嘆一句：“不用吃藥？”
　　 “放心吧，真不用吃藥。我看過這樣的病號，有的比他還虛弱。貼幾副，就好了。”朱大夫一邊說，一邊拿出一張藥方紙，在上面龍飛鳳舞，一邊微微笑著，回答我女婿的疑慮。讓我受盡煎熬的疾病，在他看來，也許真的是小菜一碟。
　　 一番龍飛鳳舞之后，他站起來，拿著藥方，走進配藥室，遞給一個與他年齡相仿的女人。我知道，那女人是他的愛人，他們倆一同來上班的，我女婿喊她“嫂子”。朱大夫的愛人照著藥方，很快配好了藥。藥是軟膏狀，被分裝在兩個塑料袋子里。朱大夫的愛人將藥膏遞給我夫人，告訴我夫人，“一袋，是貼肚臍的。另一袋，是貼涌泉穴的。”又指著墻上一張人體穴位圖，“看見那個腳掌圖片嗎？前腳掌之間那個小紅點所在的地方就是?！?br />　　 我知道，這叫穴位貼敷。因為拉肚子，我曾經(jīng)貼過。我家小外孫女發(fā)燒時，也經(jīng)常貼。不過，這一次，這么長時間積累的元氣大傷，靠幾張貼敷，能否貼好？還是心存疑慮。
　　 雖然有疑慮，也是病急亂投醫(yī)，先試試再說吧。
　　 回到家里，大約上午九點半，我夫人按照朱大夫愛人交代的辦法，將藥膏涂在專用的膠布上，分別貼在我的肚臍和兩只腳掌的涌泉穴上。貼上之后，一開始，沒感覺，慢慢地，覺得穴位貼敷的地方，有熱氣悄悄涌動。一直到晚上睡覺，夫人揭了貼敷，沒再發(fā)燒，便感覺慶幸。晚上睡覺，起夜少，也做夢少。天明起床，高興地告訴夫人，“今天夜里，是一個月來睡得最安穩(wěn)的一夜。”貼了一天，效果這么顯著，確實出乎我的意料之外。
　　 起床后，夫人又給貼上。我在客廳里轉(zhuǎn)著圈兒走步，覺得腳下有了些力氣，慢慢悠悠，走了大約半個小時。第三天早晨，腳下的力氣更大些，堅持走了大約四十分鐘。
　　 三天過去，發(fā)燒總算截住了，體力也逐漸好轉(zhuǎn)，頭疼，也僅僅在下午出現(xiàn)。再隔了兩天，頭疼也大為減輕，不再服用布洛芬。
　　 三月十九日，是穴位貼敷停止以后的第三天。下午，天氣晴朗，第一次，和夫人一起，到小河邊散步，賞依依垂柳，看妍妍梅花，心情大為好轉(zhuǎn)。雖然有輕風吹拂，因為戴著帽子，沒有感覺不適。慢悠悠，走了大約五十分鐘，也沒有感覺太疲累。在夫人一再催促之下，才返回家中。
　　 其實，我與中醫(yī)藥，是有淵源的。
　　 我的姥爺，民國時期，就是小縣城里有名的中醫(yī)，一直到20世紀60年代初，還在城里開著中藥鋪。三間門面房，墻壁上排列整齊的中藥屜子，配藥的長條柜，又短又細的藥秤、秤桿上的星星、黃銅秤盤，藥碾子碾藥的聲音，滿屋子濃郁的藥香味。深深烙刻在我腦海中。
　　 后來，我姥爺?shù)娇h醫(yī)院上班之后，是中醫(yī)的頭牌，“破四舊”的時候，被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。大舅、二舅、五姨，都是在家里跟著姥爺學(xué)，從抓藥、配藥學(xué)起，終于學(xué)有所成。20世紀80年代，都成了各自所在醫(yī)院的中醫(yī)權(quán)威。80年代初，全地區(qū)中醫(yī)基礎(chǔ)理論考試，我的兩個舅舅和五姨，考取了我們縣里的前三名。
　　 我大舅，不但會開中藥，還會扎針。我親眼見過，他用幾根銀針，給人扎好了腰腿疼痛。我年輕時，腸胃不好，經(jīng)常拉肚子，中西醫(yī)方法都用過，最終，還是我大舅開了一張藥方，下猛藥，大劑量，喝了幾劑，就止住了。那藥方，我放了好些年，不但留著自己和家人用，還抄給一位朋友。前幾年，他告訴我，我給他抄的方子，他一直存放著，拉肚子，就照方抓藥，一吃就好。
　　 我二舅，直到現(xiàn)在，八十多歲了，還坐堂行醫(yī)，最近，我夫人好幾次口腔潰瘍，都是吃他開的中藥，得以緩解。
　　 我五姨，擅長婦科診治，小縣城里很多婦女都慕名求她把脈開藥。
　　 從他們身上，我深切體會到傳統(tǒng)中醫(yī)藥的博大精深和實實在在的療效。
　　 我小學(xué)還沒畢業(yè)，就趕上了“停課鬧革命”。學(xué)校停課了，姥爺提出給我開課，要我學(xué)中醫(yī)。姥爺給我一本書，是講每一種藥物的基本藥性的，書的名字現(xiàn)在已經(jīng)想不起來，老線裝書，豎排版，鉛字印刷，該停頓的地方，畫著圈圈。內(nèi)容編寫成七言歌訣，讀起來很順口，到現(xiàn)在，還能記得一句“羌活性溫味甘平”，后來，又背《湯頭歌》。背一段時間，到姥爺家聽講。不是姥爺，就是兩個舅舅中的一個，先聽我背誦，再給我講解，幫助我理解字句內(nèi)容。有時候，還給我講望聞問切的基本原理，講如何把脈與脈象的沉浮虛實，講舌苔顏色厚薄潤燥與疾病的關(guān)聯(lián)。他們講得耐心細致，我也聽得入心。
　　 也記不清我學(xué)了多長時間，反正，后來，學(xué)校又恢復(fù)上課了，就沒再繼續(xù)下去。其實，沒再繼續(xù)下去的關(guān)鍵原因是，當時，我是農(nóng)業(yè)戶口，農(nóng)業(yè)戶口，決定了我學(xué)中醫(yī)學(xué)得再好，也不可能正大光明地成為吃商品糧的正式醫(yī)生。但是，對中醫(yī)藥的興趣，卻潛伏在心里。20世紀80年代初，我已經(jīng)到學(xué)校當了老師，因緣際會，又捧著《黃帝內(nèi)經(jīng)》看了一遍，還看了一些有關(guān)的醫(yī)書，看完之后，在一份國家級刊物上發(fā)表了有關(guān)中醫(yī)治則學(xué)的短文。
　　 當時，我就覺得，傳統(tǒng)中醫(yī)雖然像“黑箱”一樣，具有模糊特征，但是，它的天地人合一的基本理念，它的陰陽平衡、辨證施治等思想，是將自然、生物、社會、心理歸為一個整體的醫(yī)學(xué)模式。這種整體觀念，還體現(xiàn)在將人體的各個器官也看作彼此聯(lián)系的系統(tǒng)整體。與西醫(yī)的“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”相比較，它雖然缺乏精準指向性，但是它立足于整體思想，從外在腠理病象，可以推究內(nèi)在病源。
　　 譬如我這次，長期反復(fù)發(fā)燒、出汗，外在腠理大開，陰氣入侵，陽氣大減，元氣大傷，自然內(nèi)虛體弱。朱大夫通過把脈、觀察舌苔及我的面相，已基本斷定病源。他基于調(diào)和陰陽、由表及里的原則，用穴位貼敷，將藥性通過穴位的毛孔而入其腠理，通經(jīng)活絡(luò)，溝通表里，直達臟腑，達到祛邪扶正調(diào)理陰陽的治療效果。
　　 過去，我對穴位貼敷是持半信半疑的態(tài)度的。這一次，貼了三天，發(fā)燒癥狀不再出現(xiàn)，頭疼也慢慢消退，身體元氣逐漸恢復(fù)，才真真切切地感受到中醫(yī)穴位貼敷的神奇功效。
　　 親身經(jīng)歷，不打誑語，實實在在，記錄于此，以正視聽。
　　 2024年3月20日星期三晚上初稿