今年給父母上墳的家人一下少了大半。洋槐、塔柏環(huán)圍的墳頭前站著寥寥幾位家人，布貢敬香，與往日的熙攘形成極大的反差。
　　 我們是一個(gè)大家族，兄弟姊妹八個(gè)，后輩子孫七八十口。
　　 但幾十年來(lái)，我們姊妹天南海北，各自謀生奔波，卻難得相聚。記得平素的團(tuán)圓有兩次。一次是父親生病住院那次。那時(shí)，父親已年過(guò)八十，突然感覺(jué)肚子疼。大哥慌慌張張把父親拉到縣外科醫(yī)院住了下來(lái)。
　　 我們是不會(huì)去縣醫(yī)院的。那里是我們的傷心之地。
　　 那年，我大姐蘭蘭三十歲，故于“敵百蟲(chóng)”農(nóng)藥中毒。那時(shí)正是割麥的日子。大哥聞聽(tīng)妹妹蘭蘭中毒，把鐮刀一扔，氣喘吁吁地飛奔回家——鞋什么時(shí)候丟了，他渾然不知。大哥見(jiàn)我大姐處于半昏迷，二話(huà)不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就喊來(lái)鄰居草草綁了個(gè)擔(dān)架，把我大姐抬上就往縣醫(yī)院走。到縣醫(yī)院后，醫(yī)生馬上準(zhǔn)備給我大姐洗胃。期間，我大姐醒來(lái)了，她瞧見(jiàn)我大哥頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)了耳朵，頭發(fā)里粘著麥葉，就心痛地說(shuō)：“哥，我口袋里有兩塊錢(qián)，你拿上去到理發(fā)鋪里去理個(gè)發(fā)吧?！毕次赋绦蜷_(kāi)始了，但還沒(méi)洗完卻突然停電了。大哥像一頭發(fā)怒的獅子，大喊大叫著找值班主任、院長(zhǎng)，又是咆哮，又是下跪懇求……半小時(shí)后，電來(lái)了，但我大姐卻逝去了……
　　 經(jīng)診斷父親是結(jié)腸炎。大哥與我、五弟商量想給父親做手術(shù)。但醫(yī)生說(shuō)，人歲數(shù)大了，怕下不了手術(shù)臺(tái)。我們猶豫了。大哥給我遠(yuǎn)在河北望都當(dāng)兵的二哥打電話(huà)說(shuō)明了情況。二哥知情后，連夜趕了回來(lái)。二哥當(dāng)即決定轉(zhuǎn)院到市醫(yī)院，市醫(yī)院的主治醫(yī)生說(shuō)，再遲來(lái)半天老人就沒(méi)命了。父親順利手術(shù)后，我們弟兄四個(gè)（我三哥遠(yuǎn)在新疆，我們沒(méi)有通知他）在陪床期間，把積攢了幾十年的離愁別緒都傾倒了出來(lái)。我們又找回了幼年共處的親情。二哥回憶他幼年在奶奶身后如何調(diào)皮，如何搶吃了大姐的份兒飯（三年困難時(shí)期），使她餓了一天，最讓他難忘的是他與大哥去辛置拉石膏共同喝河水共同爬幾十里陡坡的情景……大哥挨個(gè)把三個(gè)小弟掃視一遍，幽幽地說(shuō)：“咱娘活著的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)，咱窮，親戚都不跟咱來(lái)往，就你們姊妹八個(gè)是一窩兒，別指望靠旁人……”。我說(shuō)到了大哥領(lǐng)我到深山里拉炭、與我一塊耕地碾麥；說(shuō)到了二哥給我寄書(shū)指導(dǎo)我如何寫(xiě)作、讀書(shū)；說(shuō)到了三哥給過(guò)我的軍用褂子和一輛自行車(chē)……人生的原點(diǎn)溫馨無(wú)比。
　　 第二次聚首是父親去世。這次我三哥聽(tīng)說(shuō)父親病重，就早早從新疆坐了三天三夜的綠皮火車(chē)趕了回來(lái)。這是我們弟兄在一起人數(shù)最全、相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次。三哥說(shuō)，母親病逝他沒(méi)趕上，這次他再不回來(lái)就“不是東西”了。二哥說(shuō)，他的經(jīng)濟(jì)條件好一些，喪事的一切費(fèi)用都由他支出。三哥急了，說(shuō)，平常自己不能在母親身邊盡孝，母親病逝他也沒(méi)花一分錢(qián)，這次再不“出點(diǎn)血”，還算人？說(shuō)罷，他把三萬(wàn)塊錢(qián)從兜里拿了出來(lái)，交給了主事的總管。出殯后，二哥把那三萬(wàn)塊錢(qián)退還三哥：“你孤身一人遠(yuǎn)在新疆打拼，遇到天大的事，也只能獨(dú)自頂著，我們平常也幫不上你什么忙，再說(shuō)，你兩個(gè)孩子上學(xué)正用錢(qián)，你兩口子靠破產(chǎn)企業(yè)的退休金，能不緊巴？這錢(qián)你還是拿回去吧?！比鐖?jiān)決不要。最后，三哥對(duì)五弟說(shuō)：“建國(guó)，聽(tīng)說(shuō)你女兒身體不好，這三萬(wàn)塊錢(qián)你拿上給娃看病去，這也算咱父母給你的添補(bǔ)?！薄罁?jù)我村的風(fēng)俗，出殯前一天的夜里，要燒吊幕幡。大哥在前，用稱(chēng)勾敲鐵器。我們弟兄四個(gè)依次跟在后面。大哥念：不知明黑。我們答：有雞。大哥又念：天明了。我們答：該走了……我們來(lái)來(lái)回回繞著父親的遺體舉行這些儀式。我們?cè)谧窇浉赣H多舛的一生，在懷念他如何把自己的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地移植到我們的軀體里。這當(dāng)兒，我們遽然體悟到我們兄弟，不管分隔多遠(yuǎn)，離別多久，我們的心跳都是同一個(gè)頻率，我們的血脈永遠(yuǎn)相連，多大的風(fēng)暴也沖不散，多烈的火焰也燒不毀！
　　 父親的頭期到了。父母的遺像掛在堂屋的墻上。像前擺著一張小桌。桌上擺放著瓜果、食品之類(lèi)的貢品。我們一一叩頭焚香。“我體會(huì)到了什么叫六神無(wú)主?！倍玎哉Z(yǔ)。我們都默默無(wú)語(yǔ)。我們突然感覺(jué)到，家沒(méi)了，家分奔離析了。
　　 情況確實(shí)如此。平素我們除了誰(shuí)家的孩子結(jié)婚、過(guò)生日可以匆匆碰面（多數(shù)情況還是擦肩而過(guò)），就剩除夕之夜的一聲問(wèn)候了。
　　 牽掛嗎？懷念嗎？當(dāng)然！有時(shí)想到這種境況就有心痛的感覺(jué)。于是，不知是誰(shuí)就提議，全家人每年在一年一度的清明上墳時(shí)相聚?？赡苁擎⒚眯值芏夹耐死恚瑥氖昵拔覀兗揖陀辛松蠅瀳F(tuán)圓的規(guī)矩。提前，我們就早早準(zhǔn)備了。在外工作的家人撂下手頭的事兒往回趕。這儼然成了一個(gè)重要的節(jié)日。我們?cè)诟改笁烆^邊布貢邊寒暄敘舊，上墳后再到飯店一起聚餐。有幾次，二哥還發(fā)揮他政工干部的特長(zhǎng)給大家講了話(huà)，褒善揚(yáng)正。晚輩們聽(tīng)得很專(zhuān)心，大概浸潤(rùn)的功效會(huì)漸漸顯現(xiàn)吧。這哪里是簡(jiǎn)單的品嘗美食呢，盤(pán)盤(pán)碟碟中盛裝的分明都是我們過(guò)往生活的余韻和對(duì)未來(lái)生活的美好期許。不記得從那一年開(kāi)始的，我們長(zhǎng)輩決定：到現(xiàn)場(chǎng)的最小一輩的“幸運(yùn)觀眾”會(huì)得到長(zhǎng)輩的紅包……
　　 然而，大前年我們兄弟中少了一個(gè)：我大哥病逝了。他的墳堆就在父母墳堆往南幾十步遠(yuǎn)的一片荒草叢里。
　　 其實(shí)，最不該缺少的應(yīng)該是大哥。他一生都在前面領(lǐng)著我們四個(gè)小弟踽踽而行。有他在，我們感到有一片祥云罩著，天塌不下來(lái)，風(fēng)雨淋不著我們。我們知道，他是放心不下小弟們的，彌留之際，他還喃喃自語(yǔ)：“放心，我還能撐下去……”
　　 前年，我二嫂的肝癌到了后期。她干瘦如柴，昔日?qǐng)A潤(rùn)的臉龐顴骨突起，眼眶塌陷，走路已搖搖晃晃，大家都勸她不要到父母的墳地了。但她執(zhí)意要去。看見(jiàn)她跨跳過(guò)一條小渠快要跌倒了，我趕忙扶住了她。抓住她胳膊的一瞬，我覺(jué)察到她身上幾乎全是骨頭了。從她呆滯渙散的目光中，我看出她在與這個(gè)世界告別，與她的小弟小妹訣別……就在這次上墳后的聚餐中，我們心情沉重，忘記了給最小的晚輩紅包，二嫂卻記著。我連忙起身去補(bǔ)這一“課”。二嫂攔住了我，她用微弱的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“讓我最后給一次吧?！边@是她一生的風(fēng)格。她不講究吃穿，咋看上去，衣著打扮還不及條件稍好點(diǎn)的農(nóng)村婦女。但她對(duì)我們父母，對(duì)我們幾個(gè)弟妹花多少錢(qián)也舍得，費(fèi)多少辛勞也無(wú)怨言。這是二嫂最后一次上墳。
　　 今年上墳，家人少了大半。根據(jù)村里的風(fēng)俗，前一天給新墳——我二嫂，上墳，大部分晚輩上完墳都出外上班、打工走了。
　　 上墳儀式結(jié)束，二哥把我喊住。他在父母的墳堆旁的一塊空地上，用手在空中劃了一個(gè)圈，說(shuō)：“我過(guò)世后，由你監(jiān)管，把我和你二嫂埋在這里……”
　　 驀地，我心里像揣了一塊冰。
　　 但旋即，我又釋然了。我抬眼看見(jiàn)了我的晚輩們個(gè)個(gè)朝氣勃勃，他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)都成了翹楚。我們的家族會(huì)越來(lái)越興旺發(fā)達(dá)。我們完成了我們這一代的使命，我們把舞臺(tái)交給我們的晚輩，這不也是我們的另一種使命嗎！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）