那天，晚霞映照著含笑的梅花，玉蘭隨風(fēng)搖曳，大半個(gè)天空變成了暗紅色。在漸漸暗淡的天光里，有位老人拉著板車匆匆向郊外走去，板車?yán)锸撬麤]有賣完的大蔥。斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了他的身影，趁著天還沒有黑下來(lái)，他要趕往自己的臨時(shí)住處。
　　 這人就是老楊，一身褪了色的衣裝，他從北山里來(lái)。沿著大沂河、西泇河或是小汶河的河岸一路向北，行程不用一百里，便到了沂蒙山區(qū)。為了叫起來(lái)順口，我們這里更喜歡稱沂蒙山區(qū)是北山里。喝著北山里流來(lái)的水，吃著沂河魚，住在北山南的大平原上，相近的習(xí)俗與語(yǔ)音，雖屬兩省，我們也覺得與沂蒙山很親近。
　　 過去，每到春秋這兩個(gè)時(shí)節(jié)，山里人便帶著山貨趕來(lái)了。他們常拉著板車，一輛接著一輛的板車排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，像南遷的大雁那樣。走了很遠(yuǎn)的路，這些人的臉上已帶著倦意，但更多的是那種初到異地的好奇與欣喜。他們帶來(lái)的大蔥又粗又長(zhǎng)，讓人想到煎餅卷上大蔥蘸醬的饞人；寬厚的生姜，上面的姜頭比拇指還要粗，透出樸實(shí)厚道的氣息；又脆又甜的青蘿卜，能甜到人的心窩里；蘑菇木耳干得一捏就碎，碰在一起嘩嘩地響，里面不摻一滴水；山里的瓷器上沒有如詩(shī)的圖畫，也沒有玉質(zhì)的溫潤(rùn)與通透，但它潑實(shí)抗摔打，猶如常在泥土里摸爬滾打的農(nóng)家孩子。每當(dāng)看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，我常會(huì)想到北山里是什么樣子，那里很富嗎。
　　 為了弄清心里的疑問我常向北方眺望著，但遠(yuǎn)方總是朦朦朧朧的，眼里根本沒有山，只看到幾里外的村莊籠罩在霧色里，如披著一層深藍(lán)色的紗。曾經(jīng)有很多年，我對(duì)北山的印象僅停留在從大人口中聽來(lái)的點(diǎn)滴，或是在電影里看到的片斷。但聽來(lái)的或電影里碎片化的東西總不確切，山里有沒有樹，山上有沒有草，那些山寨還在嗎。北山在我的心里一直是神秘的，朦朧的，那種感覺如神話故事里飄浮在半空中的樓閣不時(shí)地閃現(xiàn)在心頭。
　　 認(rèn)識(shí)了老楊后，我才漸漸知道山里生活的細(xì)節(jié)。他們那里的山一個(gè)連著一個(gè)，山多但陡峭的并不多，山頭與山頭間常是綿延幾里的緩坡，山泉匯入圍在幾座山中間的凹地便成了池塘，成了細(xì)長(zhǎng)的河流。塘里有長(zhǎng)年不干的水，有的山塘還被改成了水庫(kù)。老楊說他們就在那些緩坡上安家，在緩坡上種地，房子和院墻都是石頭壘成的，與山一樣的青灰色。
　　 由于山路險(xiǎn)阻，又是繞來(lái)繞去的坡路，看著近在眼前的山頭真想走近那里還要搭上半天的功夫。在他爺爺之前，楊家的先祖就已意識(shí)到大山帶來(lái)的不便。首先是山外發(fā)生的事傳到山里來(lái)很遲，到了民國(guó)后，他們還以為是大清宣統(tǒng)帝繼續(xù)掌管著天下。山里住的人又少，大家見了面也沒有多少新鮮話題。天天看著一個(gè)個(gè)見慣了的山頭，一片水塘，塘邊的彎樹，不變的景色讓人已毫無(wú)新鮮的感覺，有的只是無(wú)盡的孤寂與麻木。
　　 既使在這交通不便的山里，也并不是避世的桃源，時(shí)有土匪與官兵來(lái)騷擾這里。土匪們進(jìn)村時(shí)，見到好吃的就拿，見到豬羊牛馬就抓，連家里的雞鴨也不會(huì)放過。只拿東西不抓人這是土匪好于官兵的地方，在張宗昌當(dāng)省主席時(shí)，上面發(fā)的軍餉被這位張主席貪占，他的幾萬(wàn)人馬還要吃要喝，錢從哪里來(lái)？最后這些錢還是要從老百姓的身上出。張宗昌手下的人馬進(jìn)村后，先查清每家每戶有幾間房，種了多少地，喂了多少豬羊雞鴨，把這些加在一塊折算成讓他們要交的稅錢，然后限期上交。村里已被土匪騷擾過多遍，大伙連吃都吃不飽，誰(shuí)還有余錢去交稅。不給錢官兵們翻臉就抓人，他們把家主抓到監(jiān)牢后讓家里交錢來(lái)贖，交不清錢就永遠(yuǎn)關(guān)在大牢里。有人逼急了和官兵拼命，打死了官兵，結(jié)果不但這人要償命，還牽連著全家被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)家從此就敗落了。土匪人少時(shí)，村人齊心打死他們也沒有事，但惹惱了官兵卻不行，官兵報(bào)復(fù)起來(lái)后，殺人就跟碾死個(gè)螞蟻那樣毫不會(huì)憐惜，因此山里人覺得官兵比土匪還要很。后來(lái)八路軍又住到了山里，八路從不搶東西，相反還幫著人們干活，從八路身上他們看到了改變命運(yùn)的希望，便不遺余力地去支持八路。后來(lái)這里便出了沂蒙紅嫂，出了寒水中的人橋，出了支前的小車隊(duì)。
　　 山貨想運(yùn)出去很難，同樣外面的東西想進(jìn)山也不易，別的不說，家里的吃鹽使火就是一件大事。老楊的爺爺也想過搬到山外去住，但他們?cè)谏酵庖粵]土地，二沒有養(yǎng)家糊口的手藝，全家搬到山外也難立足。想想祖輩都能熬下來(lái)，最終他們還是像先人那樣守在了山里。
　　 爺爺那代人運(yùn)東西是用原始的肩挑，有錢人家也會(huì)打造獨(dú)輪車，木頭做成的輪子，行走時(shí)發(fā)出吱呀呀的響聲，推起來(lái)很費(fèi)力。下坡時(shí)車子會(huì)越來(lái)越快，木輪受不了巨大的沖力，往往正跑著輪子就壞掉了，失去平衡車子連同貨物接著就會(huì)翻進(jìn)山溝里。到了老楊的父親時(shí)，運(yùn)貨雖然仍是獨(dú)輪車，但已換上了更輕便的鐵軸膠皮轱轆，牢固得已能讓人放心地推著跑起來(lái)。后來(lái)山上開始修建水庫(kù)，人們把圍在幾個(gè)山頭中間的凹地建成水庫(kù)，存水來(lái)保證山里能旱澇保收，對(duì)山民來(lái)說這是亙古未有的好事。因此修水庫(kù)時(shí)，大家都拼了命地去干。老楊的父親那時(shí)用獨(dú)輪車去運(yùn)土，從坡底把土運(yùn)到壩頂，車上的兩個(gè)長(zhǎng)筐裝滿土還不夠，他還要在上面加上三個(gè)簍子。加在一起有一千二百多斤的車子，他埋下頭一氣能推到坡頂。因?yàn)橛辛饽芨桑赣H被選進(jìn)了猛虎突擊隊(duì)，這是他一生中最得意的事情。那時(shí)工地上吃的也很緊張，但進(jìn)了突擊隊(duì)可以緊飽吃，不像其它人那樣只能吃個(gè)半飽。水庫(kù)修好后，后來(lái)又變成了旅游景點(diǎn)，但他父親還沒等到再回去看一眼那個(gè)水庫(kù)，人就病世了。
　　 到了老楊這一代，山路逐漸變好，山里也用上了兩個(gè)輪子的板車，出山進(jìn)山更加方便。但人們卻不愿住在山里了，有的搬到山下的鎮(zhèn)子里，有的干脆住進(jìn)了縣城，老楊兒子也是這樣。老楊記得兒子到縣城上高中時(shí)，那時(shí)候他們家還買不起自行車，每逢周未兒子都是跑著回家。自幼生活在山里，幾十里山路根本難不住他們。老師知道了這事后很是驚訝，他怕傷到孩子的自尊，沒敢把這事在班會(huì)上聲張，便悄悄地將自己的一輛舊自行車送給了兒子。因?yàn)槔蠋煹年P(guān)愛，那小子從此學(xué)習(xí)的勁頭更足了，考上大學(xué)后就留在了城里。
　　 現(xiàn)在，連通著北山里的公路上，能拉幾十噸的大貨車更多了，一天到晚不倦地跑著。路修了又修，或?qū)捇蛘男侣酚衷鎏砹嗽S多條，但每條路上仍顯得擁擠。每當(dāng)路口是紅燈時(shí)，一輛接著一輛褐黃色的大貨車能排到幾百米之外。這些往來(lái)的貨車無(wú)疑也拉近了山里與外界的距離。
　　 像老楊這樣堅(jiān)持用板車?yán)截泚?lái)賣的人已極少了，少的成了稀有的另類。山外早已淘汰了板車，現(xiàn)在那些賣菜的，哪個(gè)不是騎著電三輪，裝貨多速度快還省力。他們?cè)谲噹镛麧M了各種疏菜還不行，車廂外掛著裝滿菜的塑料包，車子行動(dòng)時(shí)那些鼓囊囊的大包就一晃一晃地蕩著。有人嫌三輪車小，又換成了四個(gè)輪子的小貨車，把貨車在路邊一停，打開車廂后，滿滿的一車貨不用吆喝就引來(lái)了人，東西越多招來(lái)的人越多。老楊混雜在這些菜車中間的板車就顯得有些寒酸，到他攤位前問價(jià)的人也不多，大多數(shù)時(shí)間他只能看著別人賣。讓人不由得替他擔(dān)心。
　　 如果你稍加留意，每天下班后，那些賣菜的，烤串的，賣熟食的，烤辣條的，還有炸臭豆腐的便從路邊冒了出來(lái)，青煙混雜著食物的香氣從一個(gè)個(gè)攤位蒸騰著沖向上空。這段時(shí)間里行人熙熙攘攘，也是這些小吃攤掙錢的黃金時(shí)間。只要做出的東西不是太難吃，攤位前便擠滿了人，人多時(shí)還能堵掉大半個(gè)馬路，害得行人只好繞著走。生活變得富足后，許多人已懶得去做飯，各種速成食品代替了自做的飲食，同樣也捧紅了這路邊的各種小吃。人們不愿再親手去做飯，老楊這樣的疏菜生意就越發(fā)冷清了。
　　 每天靜靜地看著一旁的人討價(jià)還價(jià)，收錢數(shù)錢。老楊的心里卻一點(diǎn)也不急，他好像對(duì)自己的生意并不在意。從那么遠(yuǎn)的山里跑過來(lái)，難道他就是為了看別人數(shù)錢。對(duì)于這樣的疑問，老楊常笑著回道，我這車蔥全賣了又能賣多少錢，能賣點(diǎn)錢夠我在外面的吃住就行了。我在山里呆夠了，就想到山外來(lái)自由地走一走，這一路上不但有我熟悉的風(fēng)景，也有好多幫過我的人，我還想再看看那些老朋友。
　　 山里的人想出來(lái)，山外的人羨慕山里，在來(lái)往穿梭的過程中，一些人一些事就留在了心底，并成為他們?nèi)松须y以忘掉的美好回憶。舊地重游，是對(duì)感情的重溫，也是對(duì)舊情的堅(jiān)守。