【看點(diǎn)】“侄女”范秀萍 (散文)
那天是正月十六,早晨淅淅瀝瀝的下了雨,下午雖然停了雨,天氣卻依舊陰翳,路上濕漉漉的。吃了中飯不久,她來(lái)了,帶著風(fēng)塵仆仆的氣息,帶著滿臉的笑容和一貫的熱情。見(jiàn)到她,母親的高興藏都藏不住,笑容都嵌進(jìn)了每一道皺褶里。
母親拉著她的手,朗聲叫著老侄女,問(wèn)吃飯了沒(méi)?答帶了飯,剛剛坐電瓶車上吃了進(jìn)來(lái)的。聽(tīng)了這話,母親顯然有點(diǎn)生氣,說(shuō)總是這么見(jiàn)外,到家門(mén)口了還在外面吃飯,肯定又吃冷的了。說(shuō)完又道,都兩個(gè)多月不見(jiàn)了,真的想你。她回應(yīng)著,是吶是吶,我也想阿姨,來(lái)過(guò)好幾次了,說(shuō)你一直在海門(mén)。昨天,我也來(lái)了,租客說(shuō)你今天會(huì)回來(lái),我就又過(guò)來(lái)了。
母親隨后拉著她的手走進(jìn)了東房間。兩個(gè)人笑臉相向、膝蓋相對(duì),就這樣開(kāi)始了她們的對(duì)話,而我,無(wú)形中成了打醬油的。
很快,母親和她兩個(gè)人說(shuō)起了專屬于她們那個(gè)圈子的人和事,比如誰(shuí)因?yàn)榘V呆癥又把大小便拉身上了,那天,恰好她去了,又恰好老人的女兒接到電話要出去。她告訴母親,別看人癡呆癥了,腦子也有清醒的時(shí)候,有時(shí)還是蠻聽(tīng)話的。后來(lái),她替其擦洗了身子,換了干凈的衣服;比如久病臥床的誰(shuí)昨天出來(lái)走路了,步子還挺穩(wěn)健的,說(shuō)著,她把手機(jī)里的照片給母親看,還問(wèn),阿姨你看,是不是挺精神的?比如誰(shuí)最近因?yàn)樘鞖饫?,一直懶床上不想起?lái),她跟他說(shuō)了,一直躺著不好的,要是沒(méi)哪里不舒服的話,我扶著走幾步,這樣每天走幾步,等到春暖花開(kāi)的時(shí)候,就可以像年輕人一樣看風(fēng)景聞花香了;再比如那天誰(shuí)說(shuō)好久沒(méi)吃餛飩了,苦于弄不了了,都快想不出薺菜餛飩的味道了。她說(shuō),一聽(tīng)這話,心里真的不是滋味,于是,立馬去菜市場(chǎng)自掏腰包買(mǎi)了新鮮的肉和皮子,又騎電瓶車回到家里,從自家地里挑了新鮮的薺菜回到老人的老屋,清洗了、剁了餡兒現(xiàn)包了餛飩,下了鍋,煮熟了給老人吃了,隨后,又把其余的餛飩分小包,一包包放進(jìn)了冰箱。
那天,母親和她的對(duì)話就像散步,帶著隨心所欲的散淡,卻似乎又有明確的方向。她們的話題在從餛飩上延到那個(gè)名叫江念琴的、85歲的老人身上后就梭巡不前了,兩個(gè)人都嗟嘆老人命運(yùn)太坎坷,是真的可憐,叫人心疼。她們絮叨著那老人的經(jīng)歷,說(shuō)老伴兒、兒子、女兒前幾年都因病相繼去世了,有一個(gè)孫兒,卻好幾年了一直聯(lián)系不上,留下她一個(gè)孤孤單單的老人,守著一座空落落的老屋。街道、鄰居數(shù)次勸說(shuō)讓老人到養(yǎng)老院去,說(shuō)那里起碼白天夜晚都有人陪伴,老人卻總是不愿,說(shuō),這座房子是她的根,得為孫兒守著。老人還說(shuō),要是她不在家了,萬(wàn)一哪一天孫兒想回家了,打不開(kāi)門(mén)的。說(shuō)到這里,她輕輕地嘆息一聲又說(shuō),人人都會(huì)老,像這樣的孤寡老人,不管我現(xiàn)在作為南通護(hù)理有限公司“連之花”的成員,還是以后不做這項(xiàng)工作了,我都會(huì)常常去看望她、幫助她的,她真的太可憐。
也是從那些對(duì)話中,我漸漸感覺(jué)到了一種美,那美,不驚天動(dòng)地,不驚動(dòng)時(shí)光,甚至不驚動(dòng)清風(fēng),卻像流水漫漫,在悄無(wú)聲息中慢慢沁潤(rùn)了我的心肝脾肺,叫我不由自主生出許多感動(dòng),并要大聲說(shuō)出對(duì)眼前人的真心贊美。
是的,這樣的美,就像夏夜里的一只綠眼睛,總是在不經(jīng)意中透過(guò)心房的窗簾;就像開(kāi)在春天里的一朵野花,總是在渾然不覺(jué)中侵入腦海并久久不會(huì)枯萎。也是在那一刻,我的內(nèi)心萌生了要將其作為美在海門(mén)的人物,寫(xiě)進(jìn)我的文字里——
其后,在她為母親細(xì)心剪了指甲,測(cè)了血壓后,我開(kāi)始了與她的對(duì)話。其實(shí),那天,基于她還要趕到另一位老人家里去,我們的對(duì)話時(shí)間并不長(zhǎng)。好在此前,我與她有過(guò)數(shù)度會(huì)面,加上數(shù)日后的夜晚,我們又有過(guò)微信交流。
我知道她名叫范秀萍,一個(gè)名字里都透著質(zhì)樸秀慧的女子。她告訴我,她從事這項(xiàng)居家養(yǎng)老服務(wù)工作已經(jīng)近三年。她說(shuō),一開(kāi)始從事這項(xiàng)工作,并沒(méi)有想太多,只是覺(jué)得從廠里退休后,該找點(diǎn)事兒做做。她說(shuō),直到做了以后,才慢慢明白,這是一項(xiàng)需要耐心和細(xì)心,需要秉著一顆良善之心才能做好的工作。
她的工作沒(méi)有明確的上下班時(shí)限,但有良心陪伴,她無(wú)怨無(wú)悔。她覺(jué)得為此即使苦點(diǎn)累點(diǎn),花再多的時(shí)間和精力都無(wú)所謂。她說(shuō),更何況自己才五十多歲,有大把的力氣。說(shuō)到這里,她笑了。
每天,不管晴天日麗還是刮風(fēng)下雨,她總是大清早的,就從家里出發(fā)了。至于季節(jié)的更迭,寒風(fēng)的襲擾,驕陽(yáng)的炙烤,她的話說(shuō)得云淡風(fēng)輕:這個(gè)真的不算什么。我問(wèn),每天要走多少路?每月要管多少老人?她抱歉地回答,我不是土生土長(zhǎng)的包場(chǎng)人,對(duì)那些路程沒(méi)有確切的印象,但我那輛新?lián)Q的電瓶車每天總是滿電出發(fā),到晚上回家的時(shí)候就沒(méi)電了。作為變相的估算,后來(lái)她把所走的路作了界定:南至萬(wàn)年小海,北至距包場(chǎng)鎮(zhèn)五公里開(kāi)外的長(zhǎng)橋村;東與六甲鎮(zhèn)接壤,西與正余邢柏村接軌;東北至海門(mén)港新區(qū),西北至河塘村等。
可以說(shuō),在這片包場(chǎng)的土地上,她的足跡幾乎遍布了每一個(gè)方向,每一條大路小巷,連通了她負(fù)責(zé)的二百多位老人的房舍。在這些猶如棋子般分散在包場(chǎng)各個(gè)角落的老人中,有如江念琴一樣無(wú)依無(wú)靠的孤寡老人,有兒女不在身邊、老夫老妻雙雙枯守的行動(dòng)不便老人,有長(zhǎng)期臥床不起的病痛纏身的老人,也有行動(dòng)尚能自如,言語(yǔ)尚能對(duì)答,卻不知道大小便的癡呆癥老人。在這些老人中,間隔時(shí)間短的需要她一周上門(mén)服務(wù)兩次,長(zhǎng)的一月上門(mén)一次。
除了這些約定的,還有一些是沒(méi)有規(guī)定的,是出于牽掛和放不下心的,另外抽時(shí)間上門(mén)做額外的無(wú)償服務(wù)的,比如哪位老人的頭發(fā)需要修理了,出門(mén)又不方便,她便帶了一套自備理發(fā)的工具,包括洗發(fā)吹風(fēng)的整套行頭去了。說(shuō)起她的剪發(fā)手藝,我母親就說(shuō),要比專業(yè)理發(fā)的都要好;再比如那位熱衷種花的老漢,花盆需要搬出去曬太陽(yáng)了,而憑他佝僂的身子骨是萬(wàn)萬(wàn)不能的,于是,一個(gè)電話,一聲老侄女,或者心有靈犀的,她恰好趕去了;比如哪位老人的地里雜草茂盛了,甚至只是垃圾桶滿了等等。于那些老人而言,她是他們公認(rèn)的好侄女,是多面手、巧手、能人,更是熱心人,是好人。
說(shuō)到這好人二字,她帶著滿臉的不好意思說(shuō),對(duì)于這些行動(dòng)不便的老人來(lái)說(shuō),小事也是大事,我能做的,就是盡量把小事做好,能夠替他們多做一些是一些。人,誰(shuí)都會(huì)老,這些老人的今天,就是我們的明天,誰(shuí)還沒(méi)有尷尬困難的時(shí)候。
話說(shuō)得質(zhì)樸,一如她的為人。我想,也許正是有了許許多多像范秀萍這樣質(zhì)樸善良的人,我們神州大地的美才美出了底蘊(yùn),美出了深度,美出了溫度。