【丁香】難忘的鄉(xiāng)情(散文)
家鄉(xiāng)四周丘陵,巖石祼露,土地脊薄,出門不是上坡就是下坡,蜿蜒不平。過去不少人嫌窮山僻壤,闖關(guān)東,劈新路。離開就不想回來。有人離家不遠(yuǎn),親人還在,也很少回家。我家鄉(xiāng)無嫡系親人,也無片瓦。但無管走到那里,一草一木總要與故鄉(xiāng)聯(lián)到一起。盡管家鄉(xiāng)不美,卻懷念那孕育成長的土地,深愛那片生活半輩子的起伏的山丘。與治山治水有了難解之緣。雖然生活艱難,屢經(jīng)挫折。生產(chǎn)隊(duì)共同勞動,心往一處想,急共同所急。不論在那里,都與鄉(xiāng)親一起奔忙,一起歡笑,心緊貼一起。
茫茫人海,識人無數(shù),銘記的并不多。家鄉(xiāng)人的勤勞純樸,豪爽俠義,善良友善,卻令我刻骨銘心,終生難忘。特別是79年聽說我一家返城,一大早街上便站滿人,連不出門的老人也出來送行。當(dāng)我們乘坐的拖拉機(jī)開動,街上哭聲一片,不少人給我?糧票,?雞蛋,?錢……直呼:“你在家受苦了!”“好人有好報!”“?;貋硌?!”……我激動得熱淚盈眶,哽咽著不知說什么好,覺得一切都值了!
正由于這種難舍難分的感情,我退休便回家鄉(xiāng)幫好友采蘋果,幫鄉(xiāng)親們摔花生,剝玉米,重溫過去的生活,與鄉(xiāng)親們真誠交流,好像又回到昔日的生活。
回到家鄉(xiāng),見生活枯燥,許多人沉迷法輪功,打麻將,便同老伴一起,置辦音箱喇叭,教大家打拳跳舞,曾引發(fā)轟動。通過活動,鍛煉了身體,陶冶了情操,廣交了朋友。結(jié)識許多年青一代,建立了新的友誼。
疫情過了,與兒女一起回老家成了當(dāng)務(wù)之急。2023年國慶剛過,兒子開車與兒媳,二女兒一起回到久違的故鄉(xiāng)。山河依舊,市區(qū)高樓林立,鄉(xiāng)村道路寬闊通暢,街道比以前更整潔,人人充滿喜氣。年輕人都不認(rèn)識,我似異鄉(xiāng)客,眼前的一切熟悉又陌生??吹揭粋€個胖乎乎的孩子,從小會玩手機(jī),父母接送,聯(lián)想起自己的瘦骨嶙峋的童年,小時便拾草,拾雞屎,能地瓜餅子吃飽肚子便心滿意足了。真是天壤之別。
良波是我在縣業(yè)余作者會上結(jié)識的好友,離我家只有七里路。他不嫌我出身富農(nóng),與我最好。他爺爺早就認(rèn)識,趕集常到我家寄存物品。他奶奶父母都將我們當(dāng)親人,關(guān)系越來越好。我南方愛人領(lǐng)著孩子像走娘家一樣常來去。我在水利工程搞宣傳,良波也常來幫我鋤地,垛草,抬糞,勝似親兄弟。79年我返城時,夫妻倆抱著不滿周歲的孩子一早就守候在村北公路上,當(dāng)我乘拖拉機(jī)駛過時,覺得再也見不到了,都號啕大哭。誰知改革開放后,良波種蘋果,多次到南方推銷,我也盡力幫忙。后來孩子又考進(jìn)江南大學(xué)。在南方工作,并在南方成家。四代人的交情愈積愈深。我退休后,每年都想到幫弟弟采蘋果。現(xiàn)在他在鎮(zhèn)上開了農(nóng)資店,他有文化,懂科學(xué),會技術(shù),熱心傳授指導(dǎo),讓許多姜農(nóng)果農(nóng)發(fā)家致富。口碑好,生意紅火。聽說我回鄉(xiāng),在城里買了二手房,設(shè)施齊全,面積也大。他開店住村里,城里讓給我一家。
回鄉(xiāng)的第一件事,就是祭拜先祖。墳地離市區(qū)四十公里。為了遵循鄉(xiāng)規(guī),我先到山林防火指揮部去打招呼。把自己的想法做了說明,求得理解。他們說,天氣干燥,千萬小心煙火。要求上山時先與他們聯(lián)系,他們會派人協(xié)助。
后來,我們擔(dān)心會給鄉(xiāng)親帶來影響,決定不焚紙燒香,也不帶火種,不麻煩他們。表弟媳婦召美大包大攬,挖空心事幫我籌備。良波弟也與我們一起祭祖。山上到處雜草叢生,有人高,蓋沒了道路。帶了鐮刀,邊走邊削,把祖墳周圍雜草全部削清。令我感動的是,表弟夫婦都做爺爺奶奶了,多年不曾干這粗活,良波弟還是老板,為了讓我不虛此行,都義無反顧地?fù)]起鐮刀,個個爭先恐后,脫掉衣服仍削得大汗淋漓,氣喘吁吁。擺祭品祭祀,散發(fā)香紙……巡防車聞風(fēng)趕來,觀察著我們,直到結(jié)束。
老伴是南方城市人,二十多歲就到窮鄉(xiāng)僻壤生活,話不懂,活不會干。同隊(duì)的人,有空便教她納鞋底,紡紗織布,腌咸菜,包餃子,搟面條,蒸饅頭……勞動時,把她夾中間,這邊多干點(diǎn),那邊助把力,讓她不落后。工分一樣攤,無人計(jì)較。老伴回南方多年,鄉(xiāng)親們這股情誼經(jīng)常提起。一直牽掛回鄉(xiāng)再敘舊情,終于如愿。
生活都富裕了,聚餐是家常便飯。人的感情不在吃喝,而在真情。我在路上走,鄉(xiāng)鄰聽到聲音,會湊過來問候。拖拉機(jī)開出老遠(yuǎn),會立即停下,跑來寒喧。有許多年紀(jì)大的,難得相見,聊起來沒完沒了。
好友把家人召到一起與我們相聚。京瑞,春波把出嫁的姑姑也請來了,姑姑年輕時曾與我一起推小車,收莊稼,修水渠……
樹范同我一樣大,當(dāng)過兵,是村里的積極分子。曾在一次打井時因炸藥突爆負(fù)過傷,靠種菜將小日子過得有滋有味。我一致很敬重。聽說我回來了,拄著拐杖忙來看我,卻謝絕了宴請,說年紀(jì)大,不能久坐……
鄉(xiāng)電信局長建軍夫婦,每次都像親人一樣招待我,提供吃住。見我微信中發(fā)的照片上拐杖頭尖細(xì),早為我準(zhǔn)備了拐杖頭,見面便給換上。他媳婦老葦,在鄉(xiāng)下和城里都準(zhǔn)備房間讓我們選擇。在鄉(xiāng)間跳舞結(jié)識的德娥,每次回來都為我們做家鄉(xiāng)菜,這次也安排了房間,換上新的被褥,盼望我們能住下。舅姥爺家的三姑也在城里買了房子,上次去住過,這次仍盼我們?nèi)ァ?br />
壽成是作家,我在縣工程搞宣傳時常來看我,他從無架子,是知心朋友。見面暢談他的新作構(gòu)思,每次都受益匪淺。我家中就珍藏了他的小說集《倒影兒》。2017年前曾邀請他相聚,他特地送我剛出版的新書《印象萊州》,說夫人欠安不能離人,聊了幾句,匆匆離開。這次又送來他的散文新作《心路》,因夫人仍須照料,又匆忙而去。新作寫了許多熟悉的事和人,倍感親切。作品樸素?zé)o華,卻細(xì)膩動情,真摯感人……
張?jiān)圃c我一起在工程上搞宣傳,志趣相投,觀點(diǎn)一致。當(dāng)年我受家庭成分影響,處處小心,他敢說敢做,為人正直。她愛人秋香是我同事,曾從中牽線??上ЫY(jié)婚沒幾年,因病離世。兒子在北京當(dāng)兵。他正與再婚夫人到北京探親,聽說我回鄉(xiāng),急忙返回。他是海管局長退休,更是造詣深厚的書法名流。表示用車用人,都聽我調(diào)遣,我很感動。
他書屋中字畫,篆刻,真令人稱絕,功底不言而喻。到最高檔的酒店招待我們,一只蟹子要幾百元,令人瞠目。他說:“偏不被斬,改日我再請?!币撕芏嗖?,我說:“已夠意思。我心領(lǐng)了?!彼f:“家鄉(xiāng)的海鮮世上最佳,回來不能錯過?!痹阄业健昂I祥L城”(百里防潮大堤)去過,這次開車帶我到東水西調(diào)工程去故地重游,看當(dāng)年開挖的隧道。是我倆相識的起點(diǎn),有一起奮斗的足跡。工棚沒了,已蓋上商店,但當(dāng)時熱火朝天的情景歷歷在目:他愛人秋香曾帶我下30米深的隧道去現(xiàn)場采訪,他連夜刻印出戰(zhàn)報分發(fā)到連隊(duì)……
幾天后,張?jiān)普娴馁I了大蟹子,扇貝,對蝦等海產(chǎn)品送到我處,讓我們與良波夫婦一起品嘗。蟹子個個沉甸甸,燒出來蟹油四溢,揭開一片臘黃,濃香撲鼻,從來沒吃過這么優(yōu)質(zhì)的大蟹子,市場上根本見不到。他說自己胃寒,靜靜地看我們享用。說是他托人搞到的,情誼濃濃,真是難得。
景勝二哥見到我痛哭流涕,說對不起我。原來僑聯(lián)為我西班牙堂弟立在老宅門前的石碑,因拓街被移沒了。二哥說:“我沒給你看好,對不住兄弟!”我說:“大局為重,你已盡心了!”他說:“趁你們回來,我再去討個說法?!彼娴恼f服村委,將丟棄在陰溝里的石碑安置到村委大院……
在家鄉(xiāng)住了四十多天,回村總被人攙扶著,陪伴著,走訪了許多鄉(xiāng)親,圓了夢寐以求的思鄉(xiāng)夢。年紀(jì)大的,我避開用餐時間,買點(diǎn)禮品,贈上紅包,表一下心意。能動的,便到就近飯店,歡聚一起。大家飲著酒,回憶過去,暢談晚年,無限感慨。有的聯(lián)系不上,有的在除姜,仍有好友沒有見到。
我的孩子們小時候隨我離開家鄉(xiāng),昔日的艱難印象很深?,F(xiàn)在退休了,回鄉(xiāng)尋找記憶,驚嘆“一切都變了!”有說不盡的感動。他們結(jié)伴到沿海觀光旅游。在膠東轉(zhuǎn)了一大圈便返南方了。
我夫婦留在城里,良波夫婦每天帶食物回來,天天讓我們品嘗美味佳肴。家鄉(xiāng)的海產(chǎn)品繁多,弟妹的烹飪技術(shù)很高,尤其是炸魚,稍腌制經(jīng)花生油一炸,咸淡可口,肉質(zhì)脆嫩,香味四溢,成我最愛。弟弟開車陪我們到寒同山,飲馬池、臨疃河水庫,南陽河,中華月季園,河套濕地……晚上與我們玩牌閑聊。在那住了近40天,仿佛年輕了不少。
家鄉(xiāng)水多了,生活好了,交通便利了。家家有汽車拖拉機(jī),機(jī)械化耕耘,播種,收獲,脫粒,用上了農(nóng)藥,化肥,人人有手機(jī),農(nóng)活輕松了,工作愜意了。不再老遠(yuǎn)擔(dān)水,都用上自來水,衣食無憂……
什么都好,就是人老了。一起玩耍的伙伴都一臉滄桑,老態(tài)龍鐘,步履艱難。有的拄拐,有的臥床不起,有的駕鶴西去……越來越少了。
衰老是自然規(guī)律,活著就應(yīng)該有尊嚴(yán)有質(zhì)量。好好善待自己,健康才重要。有牽掛,有念想,便覺得充實(shí)。常到故土走一走,有回憶,有對比,會倍感幸福。家鄉(xiāng)今年通高鐵了,如果身體允許,我還要回老家,陪伴老人,結(jié)識新人。不忘過去,過好今日,與鄉(xiāng)親一起奔向明天……
(原創(chuàng)首發(fā))