我坐在馬桶上，暗想，我就這樣被腹瀉折騰得心臟停止了跳動(dòng)，眼下最可憐的是我長兄。我要是死了，他真的難以生存下去。就是生存下去，也會(huì)進(jìn)入難以想象的窘境之中。我兄長早幾年喪失了行走能力，整天坐在躺椅上。一年前我的腿比現(xiàn)在稍好一些，我每天會(huì)抽出兩個(gè)小時(shí)，用輪椅將兄長推出去，吹吹風(fēng)，曬曬太陽。有時(shí)我還會(huì)想辦法，將兄長轉(zhuǎn)移到三輪電瓶車上，將他拉到遠(yuǎn)邊的鎮(zhèn)上去看看熱鬧。而現(xiàn)在我自己坐下，站起來也困難。站著，想坐下，也要慢慢地按著膝蓋，讓膝蓋骨慢慢地折過來，方能坐下。想要隨意地坐下去，已經(jīng)不可能了。雙膝痛疼，又無時(shí)無刻不在折磨著我。按理這樣的組合成的生命，別的零配件應(yīng)當(dāng)配置得好一點(diǎn)點(diǎn)。而上帝偏偏在我還是少年時(shí)就讓我的腸胃功能虛弱下來。夏日里在田畈里勞作，也常常鬧肚子，沒有少遭罪。我也早就求醫(yī)問藥，也沒有得到根治。一年前反而稍穩(wěn)定一些，我的體重也猛增到七十二公斤。而臘月里我上衢州一家私人診所里求診雙膝骨質(zhì)增生，先前配置的是熬湯中藥，三個(gè)月后，改為藥末了。我服用后，明顯感覺腸胃不適，連續(xù)半個(gè)月腹瀉。最多一天，上了九回馬桶。
　　 病痛中，我自然地想到了后事。塵世間，沒有我留戀的人。我很想見見江蘇大姐，與大姐家的兩只小青蛙。我也很想見見西安二姐與她家的寶寶，可路程遙遠(yuǎn)，相見不易。大姐與二姐都不知道我近期的身體狀態(tài)。因?yàn)槲覜]與她們說起。我只是與她們說起，最近在忙一部長篇，草稿已經(jīng)完成了，后續(xù)工作反而更累。我只是說，自己很累。沒說是否存在生命危機(jī)。就是說了，她們也有可能以為我只是開玩笑。有一回我問西安二姐，會(huì)不會(huì)怕死？二姐說，說不上怕，順其自然唄。而江蘇大姐常說，她命不會(huì)太長的，只有幾年幾年時(shí)光了。我對(duì)大姐說，大姐啊，你千萬別老暗示自己命不長，暗示是有很強(qiáng)大的能量的。
　　 真的，我也覺得生命太脆弱了。說不定某一天，說沒，就沒了。而我要是現(xiàn)在沒了，我的兄長實(shí)在太可憐了。他整天坐在那兒，情緒低落時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)。情緒亢奮時(shí)，整天用兩條小板凳在家中移動(dòng)。他坐在小板凳上，將板凳前邊稍稍抬起來，往前拉，板凳后腿與地磚摩擦出刺耳的響聲。我的心臟本來就不好，聽到那響聲，就像心臟病要發(fā)作一般。可他活著，我也得努力活著，好照顧他飲食起居。對(duì)于常人來說，喝口水，很簡單，對(duì)于他來說，也不是容易的，也常常需要我替他茶杯中倒上水。有時(shí)我忘了，他口渴了，也只有等我有時(shí)間再給他續(xù)上。他洗個(gè)澡，我要將衛(wèi)生間里大燈打開，熱風(fēng)機(jī)打開，然后用輪椅，將他轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間里的板凳上。然后我替他洗。他洗的時(shí)間稍長，就會(huì)全身發(fā)抖，穿衣服就很困難。所以，每次我會(huì)掌控時(shí)間。而他自己想洗個(gè)痛痛快快?？墒牵酝埔粌煞昼?，他就有可能全身抖瑟起來。
　　 洗完澡，先替他擦干身體，穿上上衣，再拽到輪椅上，推到房間里，再穿上褲子，襪子，鞋子，然后將他轉(zhuǎn)移到客廳里。我又要替他洗換下的一身衣褲，幾乎要消耗掉我整個(gè)下午的時(shí)間。因?yàn)槲蚁磧杉路?，要坐下來休息一?huì)兒，否則雙膝僵硬得移不開步，又無法坐下，一陣陣巨烈的痛疼，會(huì)給我生不如死的痛苦。
　　 我就是這樣被病痛折騰著，也不能先于兄長而離世。否則兄長太可憐了。
　　 第二天午間，我趕到縣城一家藥店，配了兩盒腸胃寧?；丶曳煤?，腹瀉穩(wěn)下來了。可是一天后，又開始腹瀉。我思慮再三，又到縣城一家很熟悉的藥店里配藥。配了養(yǎng)脾散、理和丸，回家服用后，慢慢穩(wěn)定下來了。可是費(fèi)用不是很便宜，一下子花了五百多。
　　 五百多，對(duì)一些人來說，可能連錢也算不上?？蓪?duì)于我來說，絕非一個(gè)小數(shù)目?？蔀榱嘶钕氯ィ矝]辦法。
　　 我穩(wěn)定下來，以為可以稍稍放松了。可那天晚餐后，我照顧兄長服藥，我碰到他手，感覺他又發(fā)熱了。我問他，他說沒發(fā)熱。我從房間里取出體溫計(jì)，幫助兄長挾到腋下，過了六分鐘，取出體溫計(jì)，水銀柱超出了37點(diǎn)4，并且伴有輕微咳嗽。這應(yīng)當(dāng)可以認(rèn)定為低熱了。我給兄長服了退熱藥。那是中成藥，副作用小。第二天早上，兄長的體溫正常了。可傍晚又上升到37點(diǎn)8。按理應(yīng)當(dāng)送醫(yī)了?？墒牵易约盒袆?dòng)極為不便，要將一個(gè)不會(huì)行動(dòng)的人轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，其實(shí)是很不容易的。我給藥店里的藥師打了個(gè)電話，她告訴我，我給兄長服用的中成藥，退熱效果很慢的，可以換一種藥。我又趕到縣城，買了另一種藥，回來給兄長服下后，三個(gè)小時(shí)后，再測體溫，已經(jīng)退到37點(diǎn)2了?？墒堑诙彀?，再測，又是37點(diǎn)4。我兄長說，可能是體溫計(jì)壞了。我也覺得奇怪了，他發(fā)熱，手上就會(huì)熱起來，平時(shí)他手掌是冷的。而這回他手掌冷的，體溫表上卻顯示有低熱。我給自己測了一下，水銀柱也超出了三十七。而我感覺，此時(shí)我的體溫是正常的。我又用另一支，給自己測了一下，顯示是36點(diǎn)5。按這樣的比例，用這支體溫計(jì)，兄長也應(yīng)當(dāng)沒有低熱。兩支體溫計(jì)，都是兄長以前住院時(shí)，從衛(wèi)生院帶回來的。
　　 許多機(jī)器，我會(huì)懷疑它們的零部件出現(xiàn)問題，而一支小小的體溫計(jì)，又是那樣結(jié)實(shí)，我是不會(huì)懷疑它也會(huì)“生病的”。它生病了，會(huì)將健康的生命測出帶病的生命體。
　　 而我們?nèi)祟愡^渡到今天，檢測身體，大多依懶于儀器。一當(dāng)儀器生病了，并且還沒有對(duì)其產(chǎn)生懷疑，后果是可想而知的。所以，人類文明進(jìn)步到今天，表象上已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，甚至相當(dāng)強(qiáng)壯了。其實(shí)，這種強(qiáng)壯隱藏著巨大的隱患。
　　 況且，人類文明依懶于儀器背后隱藏著巨大的隱患，而人類迄今還有許多疾病依然無法通過儀器加以識(shí)別。尤其是精神疾病。這是人類迄今認(rèn)知不深的一個(gè)領(lǐng)域。判斷一個(gè)生命的心里思維模式，可以借助部份儀器，但得出的結(jié)果不一定是完全正確的。而這項(xiàng)工作，隨著人類文明的進(jìn)展，尤其顯得重要。人類越朝前發(fā)展，越渴望找到個(gè)體生命的精神家園。而個(gè)體生命在人類社會(huì)文明進(jìn)展中，反而恍惚了，迷茫了。紅紅綠綠的世界他們不知道如何安放自己的靈魂。
　　 前段時(shí)間，江蘇大姐給我轉(zhuǎn)來兩張小寶寶的照片，有一張照片小寶寶笑得非?？蓯?。我看著小寶寶，就樂呵呵的。就很快樂。
　　 我就是這樣一個(gè)會(huì)因?yàn)楦篂a而想到死亡，會(huì)因?yàn)樾殞毜男?，而?dú)自樂呵呵。
　　 我手上創(chuàng)作的這部長篇小說，也是隱含著我當(dāng)下對(duì)生命的認(rèn)知，對(duì)人類居住在地球上的孤獨(dú)又陷入層層欲火之中的同情與憐憫，同時(shí)也期望人類在文明進(jìn)展中，建立起個(gè)體生命綠色的精神家園。讓個(gè)體生命承受起肉體的痛苦，揚(yáng)起精神的風(fēng)帆，讓一個(gè)個(gè)生命在綠色的海洋上盡情地享受陽光，享受生的快樂。
　　 由于我敬畏生命，我照料兄長是很細(xì)心的。而他的整個(gè)思維模式與我是合不到拍的。只有努力地去判刑他的思維模式。2022年全國疫情解封后，我兄長也陽了。我將他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院，掛了兩天鹽水，第三天他無論如何也不掛鹽水。他咬定牙說，他一會(huì)兒就要送去火化了，很快變成灰塵了，還要掛什么鹽水？不是白白浪費(fèi)嗎？護(hù)士舉著針，要扎向他手上，他就將護(hù)士手推開。醫(yī)師過來勸說，他也不聽，認(rèn)定自己就要被火化了。我一時(shí)也難以判定他的心緒，只好讓醫(yī)師、護(hù)衛(wèi)先退開，讓他先靜靜。讓他靜了一個(gè)多小時(shí)，才掛上針。這種細(xì)微之處，只有我去體測他。而他絲毫也不會(huì)體測我。我在寫作上，付出了慘重的代價(jià)，收效甚微。我坐到計(jì)算機(jī)前敲擊鍵盤，兄長就有可能在客廳中發(fā)牢騷，說我寫了一輩子，一點(diǎn)出息也沒有，連電費(fèi)也賺不回來。有時(shí)吵得我煩了，我也會(huì)動(dòng)氣，會(huì)起身罵他：“你早就好去見閻王了！”
　　 那天晚餐后六點(diǎn)鐘不到，我就坐到計(jì)算機(jī)前敲打稿子。那天頭腦中很有一股激情，讓我進(jìn)入了一個(gè)虛擬世界，興奮得讓我忘記了時(shí)間，站起來時(shí)，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了，我感到頭暈，眼花，似乎就要一個(gè)筋斗倒在地上，隨即離這世界了，但我還是清晰著，喝了一口水，才慢慢地平復(fù)下來，到三樓陽臺(tái)上，仰望著星空，呼吸著新鮮空氣。而頭腦中依然是宇宙與人那極為深?yuàn)W的命題在盤旋著……
　　 我就是這樣一個(gè)平凡的生命體，簡單地可以忘卻自我。
　　 忘卻自我時(shí)，又是整個(gè)浩渺的宇宙。