我的老家，是河南鄉(xiāng)下的一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。我們那的母親都喊娘。小時(shí)侯，娘便是我姊妹幾人身邊的護(hù)身佛。饑飽冷暖，喜怒哀樂，事無巨細(xì)，娘都細(xì)心關(guān)懷，百般呵護(hù)。
　　 娘在我的記憶中，溫順，賢惠，勤勞，和藹可親。
　　 娘從來不發(fā)脾氣，更沒有和誰紅過臉，吵過架。小時(shí)候，我比較頑皮，每次闖了禍，娘都給人賠不是，回來卻仍跟沒事似的不再提及。有時(shí)，偶爾被父親知道受到責(zé)罰，他就護(hù)著勸父親：“小孩子，哪有不調(diào)皮的？說說知道就行了，咱不能犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)就跟他發(fā)脾氣吧？”再說，娘和街坊鄰居都合得來，不論誰家有事，她都主動(dòng)過去幫忙。特別是妯娌（我的嬸娘）之間，親如姊妹，大小事情從不計(jì)較。所以，父親每次責(zé)罰我時(shí)，許多鄰人也都過來幫著娘說話。這樣一來，父親有時(shí)礙于臉面，也就饒恕我不再追究了。
　　 雞毛蒜皮的小事如此，遇上原則的事情就不同了。有次和同村的發(fā)小一塊偷人花生，被人攆到家里來。父親二話不說，給了我一頓實(shí)實(shí)在在的棍棒。娘站在跟前，沒有替我求情。卻在我耳邊輕聲說：“這次記住了，男子漢，頂天立地，要學(xué)會(huì)靠自己的雙手養(yǎng)活自己。別為了這張嘴，再干丟人現(xiàn)眼的事。”聲音雖然不大，卻讓我記了一輩子。
　　 娘特別重視尊老愛幼的“老規(guī)據(jù)”。爺爺奶奶走的早，逢年過節(jié)，娘總洗了手上完香敬了祖才讓我們吃飯。父親在家，娘總先給父親盛（飯），他若沒動(dòng)，我們姊妹幾個(gè)沒一個(gè)敢動(dòng)的。特別是家里來了客人，拿些好吃的，娘不說讓吃，我們沒有誰主動(dòng)去吃。有鄰居領(lǐng)著孩子來串門，娘會(huì)毫不猶豫地拿出來給孩子吃。為什么這么做，怎么做，每一回，娘都安排得頭頭是道。娘高小文化，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村已經(jīng)很少見了。娘喜歡給我們姊妹幾個(gè)講故事：田間地頭，陰涼的大樹下，或是晚上睡覺前。娘給我們講了一個(gè)又一個(gè)民間故事。那時(shí)，也不知她是從書上看的或是聽說的，反正天天講天天聽仿佛永遠(yuǎn)講不完。講得最多忘不掉的，都是積德行善，和人在困境中如何頑強(qiáng)活下去的故事等等。我現(xiàn)在不屈的性格，多半都是出于娘的影響。
　　 娘心軟，自己的日子過得緊巴巴的，可看到有上門討飯的，依舊省下一口給老鄉(xiāng)。因?yàn)榇耸拢赣H沒少上火：“自己肚子都填不飽，哪還有功夫操這心？”娘聽了，輕聲細(xì)語跟父親說：“有了多給，沒有少給。咱多少拿點(diǎn)，也算是積點(diǎn)德吧！”
　　 父親急了：“給，給！你說說，給了家里這幾張嘴咋弄？”母親聽了，低著頭不再說話。是啊，這個(gè)世界，還有多少善良的人有其心無其力？
　　 “不經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?。人這輩子，誰人不犯幾回難？他人落迫時(shí)你伸伸手，也許才是最大的功德和幫助?！蹦锍８覀儑Z叨這些話。這一點(diǎn)，對(duì)于娘來說，再清楚不過了。因?yàn)楫吘鼓镞@輩子受的苦，犯的難，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在身邊，簡(jiǎn)直數(shù)都數(shù)不完。
　　 我清楚地還記得，那一年，哥哥得了腦炎，渾身發(fā)燙，時(shí)不時(shí)地吐。看著他躺在床上意識(shí)模糊，一直昏睡，母親一邊讓父親去村里請(qǐng)醫(yī)生，一邊領(lǐng)著我挨家挨戶去借錢。不大一會(huì)，姐便跑著找到娘：“村里醫(yī)生說他看不了，叫咱進(jìn)城看?！蹦锫犃?，怔了怔，安排姐：“讓你爹先收拾收拾吧！俺待會(huì)回去。”說完，咬緊牙繼續(xù)一家一家地借。
　　 “村里醫(yī)生說他看不了，得去城里看?！蹦锊煌５刂貜?fù)著這句話。聽得人都明白：進(jìn)城花費(fèi)大，農(nóng)村人負(fù)擔(dān)不起。所以，每個(gè)人一毛，兩毛，一塊，兩塊。熟悉的，陌生的，母親苦苦地站在別人的家門口，一步一個(gè)腳印跑了好幾個(gè)村子。那時(shí)，大家的日子都過得緊巴巴的，可一聽說要救人，認(rèn)不認(rèn)識(shí)各家各戶多少都拿些。如此跑了整整一天，湊出的錢依然杯水車薪。
　　 正當(dāng)一籌莫展之時(shí)，有好心的鄰人跑來說：“鄰村有個(gè)在省城當(dāng)醫(yī)生的，聽說醫(yī)術(shù)高明。趕巧這兩天有事剛回來，不如請(qǐng)他來過來看看吧！”娘一聽，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，直接去請(qǐng)。還好，醫(yī)者仁心。那位醫(yī)生聽了毫不猶豫，騎輛車子直奔我家……后來，哥哥終于得救了，娘卻累倒在床上。
　　 接下來的日子自然是步步維艱，為了生活，父親出外給人幫忙去了。地里農(nóng)活有姐姐打理，而家里所有的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谀锏纳砩?。娘除了每天照顧哥和家里人吃喝，還要勉強(qiáng)撐著照料襁褓中的妹妹。全家人，好像成了茫茫大海中的一葉扁舟，在無盡地煎熬中不停的慢慢前行。
　　 可即便如此，上天并沒有憐憫命苦的娘?！拔萋┢赀B陰雨?！蹦Ｄ：€記得，那是一個(gè)寒冬的深夜。幼小的妹妹連餓帶凍，哭鬧不止。娘起來點(diǎn)著煤油燈，摸索著想給她找點(diǎn)吃的?？蓱z那小小煤油燈，閃閃爍爍，屋子里昏暗看不清。娘于是端起燈四處尋找，萬萬沒料到，一不小心，煤油燈就碰上了屋里的棉花垛。（我們那種棉花）一時(shí)間，干透的棉花瞬間燃燒。娘一看，顧不了許多，大聲喊著姐和我的乳名起來快跑：“快，快！都起來，失火了！快喊人吶！”我和哥、姐，原本就被妹妹哭鬧得沒睡著。聽得娘喊，衣服都沒顧得穿，一骨碌爬起來就往外跑。姐邊跑邊哭著喊：“救火??！失火了，救火啊……”緊跟著，娘抱著妹妹也沖了出來。
　　 此時(shí)，火越燒越大。濃煙滾滾，畢畢剝剝的聲音此起彼伏。很快，茅草屋也跟著一起著了火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，火光照亮了半個(gè)天空。恰在這時(shí)，父親和村里出去干活的一幫人正好回來。一看見房子著了火，就大喊著救火立即分頭行事：該喊人的喊人，該救火的救火。村里人都起來了，忙亂中，有人把我姐仨領(lǐng)回家換上了衣服。婦女們忙著壓水（用壓井），男的則不停地拎著大桶水往上潑。然而，僅靠人工壓水，怎能撲滅那已燃起的熊熊大火？救到最后，村里人，一個(gè)個(gè)累得精疲力盡還是絲毫無法改變：大伙只能眼睜睜看著，幾間破草屋被燒成一堆灰燼。
　　 家沒了，娘愧疚不安。一向急脾氣的父親卻沒發(fā)火，只是一個(gè)人，默默地把原來住的地方清理清理，臨時(shí)搭個(gè)塑料棚子。一家人，驚魂未定，就只好暫且擠在里面繼續(xù)過著每一天。經(jīng)此一劫，我好像突然之間長(zhǎng)大了。第二天，自覺早早起來跟著姐姐干農(nóng)活。哥也是，書包燒得找不到了，只好草草下學(xué)跟著父親各村跑（干零活）。剩下娘，顧不得喘口氣依舊扛起了整個(gè)家。
　　 后來，經(jīng)過多年的努力，我們家終于蓋了幾間土房子?？捎捎诟鞣N原因，姐年紀(jì)輕輕就不幸離開了我們。再后來，妹妹竟然也走了。這對(duì)于一個(gè)岌岌可危的家來說，簡(jiǎn)直就是雪上添霜。人常說：“人生最大的痛苦，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人?！睘槭裁蠢咸烊绱瞬还?，偏偏把如此多的不幸和災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)都給了娘？接連的摧殘和打擊，讓娘終于再次倒下了。
　　 娘癱瘓了，躺在床上。父親前后伺候著，再也不能出去干活養(yǎng)家。出于百般無奈，我只好離開家去了遠(yuǎn)方。雖是念家心切，卻也只能勉強(qiáng)忍著，不敢輕易回去。有一天，忽然接到父親找人給我打的電話。說娘有病越來越嚴(yán)重了，讓我回家一趟。我一聽，嚇了一跳。放下手中的活，沒回住處，就直奔車站。
　　 我知道，父親不到萬不得已不會(huì)讓我回去。打電話催著回去，說明事情已非常嚴(yán)重。果不其然，懷著一顆忐忑不安的心，剛到家，就看見娘閉著眼躺在床上。父親坐在旁邊，愁眉苦臉地不說一句話。我心里顫顫的，過去握住娘的手，在她耳邊小聲地叫：“娘，我回來了——娘，你沒事吧？”
　　 娘緊緊地拉住我的手，已說不出話。淚水，卻順著她的臉頰慢慢滑落。
　　 我心如刀割，抱著娘，輕輕的，一點(diǎn)一點(diǎn)給他擦去眼淚。我此時(shí)才真正看清，娘的一縷縷白發(fā)，已凌亂不堪；娘滿臉的皺紋，已寫滿歲月滄桑。一時(shí)間，千言萬語，萬語千言，卻又不知從何說起。只知抱著她不停地喊：“娘，娘，娘！……”娘好像聽見了，臉上露出一絲不易察覺的欣慰。而我，卻明顯感覺出，娘拉我的手突然一松。頓時(shí)感覺天旋地轉(zhuǎn)，再也抑制不住淚如泉涌。
　　 娘走了，真的走了，我不相信。睜眼閉眼，卻總覺得她一直就在我的身邊，默默地在看著，由著我發(fā)發(fā)脾氣，使下小性子。然后給我做頓可口的飯菜，叫了一遍又一遍；或給我縫縫補(bǔ)補(bǔ)，噓寒問暖，在我氣餒時(shí)不停地給我力量，鼓舞……可醒來才知夢(mèng)一場(chǎng)！特別是，每當(dāng)夜深人靜，漂泊在外的我，孤獨(dú)無助時(shí)就忍不住想起娘。想起她，在一次又一次不幸的命運(yùn)面前，冷靜、寬容、堅(jiān)韌、豁達(dá)；想起娘，佝倭著瘦弱的身軀，背著妹妹蹲在農(nóng)田里前行的艱辛……想著想著，忍不住鼻子酸酸的，卻忘了，陪伴我的，已不是娘。而是一個(gè)又一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，孤獨(dú)無邊的不眠夜。
　　 現(xiàn)如今，娘離開我已經(jīng)許多年了?？伤囊羧菪γ?，她的一舉一動(dòng)，依然歷歷在目，每時(shí)每刻都在我的內(nèi)心深處不停地召喚。這也許就是人們所說的“娘在，家在；娘不在，人生只剩歸途”吧！我真的不知娘走了多遠(yuǎn)，自己緊趕慢趕還有多少天？如果一切都是真的，娘，您老能不能歇歇腳？等兒一程，待我沿著你的路，堅(jiān)強(qiáng)地走完每一天。再卸下沉甸甸的，苦苦思念。千里迢迢，跋山涉水，與你相見……
　　 4，3草。