“蘿卜上街，藥鋪關(guān)門。”
　　 蘿卜收獲的季節(jié)，母親總要情不自禁地說這句話。而我以為，蘿卜的最好年華是在冬天。
　　 有一年，我正上高中，家里養(yǎng)了一群大白豚。豚，鄂東南地區(qū)一種常見禽類，體型近鵝、形貌像鴨，不下水，有一定攻擊性，食性雜、耐粗飼、抗病力強，農(nóng)村散養(yǎng)居多，用來煨湯，味道鮮美，營養(yǎng)豐富。家里好像有十個，一群豚早上從籠里出來的時候，場面很壯觀。等到冬天，蘿卜到了口感最好的時候，母親就會常在我星期六從學校歸家時殺一只豚，燉上滿滿一鍋湯，犒勞在學校里吃了一星期腌菜的我。那個冬天里，我們一家人坐在飯桌旁，喝著蘿卜豚湯，屋外寒風呼嘯。我一口肉，一口蘿卜一口湯，吃得滿嘴冒油，身上冒汗。可惜的是家里再也沒有養(yǎng)過那么一大群豚。
　　 最冷的日子，我吃過臘豬頭肉燉蘿卜干。一次，家里殺年豬，破天荒留下了豬頭。天氣晴好的日子里，母親一次次地把腌制好的豬頭拿到樓頂?shù)哪蠅ι狭罆瘢抢镉兄熳蠲⒌年柟?。一個下著雨的寒冷日子，母親決定燉豬頭肉吃，母親居然還說要用蘿卜干一起燉。我覺得蘿卜天生是水做的骨肉，沒有水分的蘿卜已經(jīng)失去了它最好的青春。母親拿了幾條黃褐色的蘿卜干，用熱水泡發(fā)好，跟豬頭肉一起丟進鼎罐里，掛在柴火上面。我坐在暖暖的火邊，注意力游移在書上面。不知過了多久，我聞到鼎罐里散發(fā)出來的臘肉的香味，隨著時間的流逝，鼎罐里散出來的香味越來越濃稠誘人。母親給我盛了一坨肉和一條粗粗的蘿卜干，瘦豬頭肉是格外漂亮的粉紅色，蘿卜干的顏色似乎也變得艷麗無比，口感甘甜而有嚼勁。在年后很長的一段陰冷多雨的日子里，當我們又冷又想吃點好的解饞時，母親總是拿出蘿卜干，又去割一塊豬頭肉，放在鼎罐里煨湯。冷雨霏霏，母親除了做飯便不用出門去干別的活兒了，又特別舍得燒柴。我不用干家務活，風雨和寒冷在我們家窗外的泡桐樹上飄蕩，居然是一幅寧靜的畫。
　　 那年，我總是問母親蘿卜干是不是剩不多了，我擔心它們會很快被吃完。那年以后，我再也沒有吃過豬頭肉燉蘿卜干。
　　 后來，我又在冬天吃過最好吃的蘿卜燉魚。
　　 多年以前的一個冬日，我跟朋友臨時決定去她家吃晚飯，沒有手機的年代，不能通知她母親做什么準備。她家住在十三排的棚戶區(qū)。我們披著寒風和暮色，走過一條又窄又長又灰暗的街道，出現(xiàn)在她燈光昏暗的家里。她的父母正在臥室準備吃晚餐，電爐亮著炙熱的光亮，電爐上方的蘿卜魚湯已經(jīng)香味四溢，她父親旁邊的小椅子上擱著一小杯白酒、一碟花生米。
　　 朋友的母親是一家小水泥廠的下崗工人，養(yǎng)了十幾頭豬。她母親身高不到一米五的個子，每天一早一晚要騎著三輪車去餐館收剩飯剩菜。她的三輪車上總是載著三四個泔水桶，經(jīng)過一道很長很陡的斜坡時，總要下來吃力地推行。朋友父親有微薄的病退工資，天天在家做飯洗碗，晚上喜歡喝一口小酒。有很長的時間，豬肉行情在低位盤桓，他們家的生活也隨之更加蕭索。她父親在寒冷的冬天晚上，喜歡用最便宜的鰱魚燉蘿卜等著母親回家吃飯。我們坐在蘿卜魚湯旁邊，鍋里冒著白茫茫的水汽。沒有飯桌，我們面對一鍋蘿卜魚湯，就像面對著一場盛大的春暖花開。我們的面孔都模糊在蘿卜魚湯裊裊而香噴噴的水汽里，看不清彼此的神情。
　　 我家在有一年的冬天也常常喜歡做蘿卜魚湯。孩子爸那時還不是孩子爸，在我們家附近的一個變電站上班，在我們相遇的那年冬天，常常上我們家來吃飯。家門口的菜地，綠茵茵一片，菜地里面直楞楞立著的都是白玉一般的蘿卜。他常常拎著一條大鮮魚，出現(xiàn)在我們的鄉(xiāng)間小路上，腳步匆匆。我們那里四面環(huán)山，魚不多見，吃魚要等著春節(jié)時村里的魚塘開閘放水，平時何曾聞到魚腥？母親那時就會急慌慌地去菜地里扯一個蘿卜洗好，孩子爸則洗魚切蘿卜，他說冬天蘿卜煮魚最是人間美味。魚湯呈現(xiàn)出奶白色，他說要是放一點香蒜進去起鍋最好了。我又急忙去菜地里扯幾根香蒜洗干凈，他手起刀落，香蒜變成均勻的幾段，翠綠地飄在奶白的湯和白玉一樣晶瑩的蘿卜上，更加濃郁的香氣絲絲縷縷沁入我的鼻腔和心脾。我大概就是在那個冬天知道了如何把蘿卜燉魚做得色味香俱備。
　　 飯菜上桌，我們家大大的四方桌擠滿了人。因無父無母跟我們生活在一起的大叔叔的兩個兒子，還有仿佛嗅到了香氣早早兒在我家門前晃悠的小叔的兒子，都正是垂髫之年，一個個已經(jīng)急不可待了。母親又把在屋外縮頭縮腦的小堂妹叫了進來。魚湯騰騰冒著熱氣，大堂弟直吃得額頭上冒出亮晶晶的汗珠。因為鮮魚和寒冷的加持，平常的蘿卜變成了我們家餐桌上不尋常的美味，在冬天里冒著溫暖、遼闊而喧鬧的白汽。
　　 那些遙遠的場景再也無可復制。
　　 冬天總是如期而來，我們總是在一年又一年回歸的寒意里，淺淺深深地領(lǐng)略著溫暖的全部意義。