近年來(lái)，我越來(lái)越感到被綠色包圍著，連冬天也斷不了綠意。在原野、在堰頭、在高樓大廈的墻角，甚至在人行道上，抬眼便是綠色。高的是樹(shù)，矮的是花草與莊稼。它們或是被有意種植，或是野生于土縫磚縫石縫之間。不管在哪里，植物無(wú)不展示出頑強(qiáng)的活力，有的淡綠，有的濃綠如墨。
　　 春有芽，夏濃綠，秋蒼黃。春芽是綠色的萌發(fā)，是力量的乍放；我們毫不懷疑綠色蘊(yùn)涵的活力，它是生命的成熟，也是生命的張揚(yáng)；而蒼黃則意味著生命的斂聚與收縮。時(shí)光像是要把想說(shuō)的話都體現(xiàn)在植物色彩的變化上，農(nóng)人常借此來(lái)判斷時(shí)節(jié)，因此植物的色彩也常是時(shí)光的代言。到了后來(lái)，植物色彩又與人生聯(lián)系上，少年時(shí)代生命力旺盛，常被比作是青蔥歲月；老年遲暮時(shí)活力變?nèi)?，也就意味著人生已?jīng)到了秋。這種對(duì)植物與人生的認(rèn)識(shí)，形象而又恰當(dāng)，也有天地人相通相融的浪漫想象。
　　 去年的初秋，來(lái)到城外的鄉(xiāng)村，我便被滿眼的綠色震驚了。由于連綿不斷的夏雨，盡管已經(jīng)入了秋，而路邊但凡有點(diǎn)泥土的地方，仍是片片的綠色。眼前的草與樹(shù)相互遮掩補(bǔ)充著，綠色由低到高，層次鮮明；藤蔓牢牢地攀著樹(shù)，甚至攀著墻爬進(jìn)了門窗，人們只能從綠色的輪廓上依稀辨出樹(shù)與墻原來(lái)的模樣；樹(shù)的枝杈間相互糾纏、遮掩著，擋住了頭頂上的藍(lán)天與驕陽(yáng)。進(jìn)入這樣的綠色世界中，四周被那些綠色包圍著，便與綠色融成了一體。
　　 你看那些絲瓜藤蔓、南瓜藤蔓或是蕓豆藤蔓牢牢地攀依在院墻上，不用問(wèn)這個(gè)院子里還住著人。有了主人的照料，藤蔓常是層層疊疊地鋪成了一片，遮住了樹(shù)木與院墻。翻開(kāi)厚厚的葉子細(xì)細(xì)地尋找，可見(jiàn)幾十根枝條從粗大的母根上分出，如同密密的血管向四周蔓延著。這些春天丟下的種子，在人們的呵護(hù)下竟收獲了大片的綠色，農(nóng)家的日子也隨著這纏綿的藤蔓多了份期盼與快樂(lè)。我想到了自己的幼時(shí)，那時(shí)每逢七夕這天，就常躲在這樣的藤蔓下去偷聽(tīng)牛郎織女的竊竊私語(yǔ)，這是我們鄉(xiāng)野少年獨(dú)有的浪漫。爾今聽(tīng)故事的少年越來(lái)越少，精力轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代科技產(chǎn)物上，手機(jī)稀釋了傳統(tǒng)生活的佳釀后，誰(shuí)還再相信那些古老的故事，誰(shuí)還用那些老掉牙的故事來(lái)啟迪幼兒的心靈呢。
　　 堅(jiān)守在這些宅院里的全是些老人，這些不愿到城里生活的老人，提起他們讓人不免會(huì)涌出些許的傷悲。他們的前半生從賤年的日子里走出，饑餓在他們心中留下了深深的陰影。在連年干旱的日子里，草木也變得焦枯，家里余下的米面等遠(yuǎn)不夠吃的，而田里又指望不上。這些人便用獨(dú)輪車把僅有的米面推到北山里，拿細(xì)糧去換深山里的南瓜紅薯等粗糧。山上獨(dú)特的氣候，常有水霧纏繞著，夜晚霧氣越來(lái)越濃時(shí)，綠葉便把山霧凝成一滴滴水珠，水珠落在凹坑石縫里，飲風(fēng)餐露的藤蔓作物竟綠油油地鋪滿了山坡，便結(jié)出了吃不盡的南瓜紅薯。這些挨餓乞討的經(jīng)歷讓他們更珍惜土地，更懂得綠植的重要。他們不光舍得對(duì)莊稼下力，還年年忘不了在庭院的角落種些南瓜絲瓜和蕓豆，然后虔誠(chéng)地守護(hù)著這片綠色。
　　 同樣是綠色，也有的宅院里長(zhǎng)的是荒草，草比人還要高。長(zhǎng)期無(wú)人收拾的院子里，密密麻麻的草木讓人難以邁步，院里院外都成了野草的天堂。我甚至在一戶人家的門前，看到了一棵圓球形的灰灰草，蓬蓬勃勃展開(kāi)的枝枝葉葉能有碾盤那么大，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×嗽洪T?；一也四欠屎竦娜~片炒菜或燒湯后能入口即化，味道清新，曾是人們十分喜愛(ài)的野菜，現(xiàn)在竟孤寂地呆在那里無(wú)人理會(huì)。院主人像草種子一樣飄落到異鄉(xiāng)的城里后，就拋下了這座小院。一場(chǎng)雨后院子里就長(zhǎng)滿了密密的草，人來(lái)后拔了草，人走后不久院子里又是密密的草。人退草進(jìn)，此消而彼長(zhǎng)，草與人像是玩起了捉迷藏的游戲，最終還是草占到了上風(fēng)。這些無(wú)人過(guò)問(wèn)的宅院盡管也是綠色的，但得到的回報(bào)是野草代替了誘人的瓜果，還有蚊蟲時(shí)常嗡嗡地在這里聚集，開(kāi)著屬于它們的狂歡盛會(huì)。人已去，草木深，無(wú)人養(yǎng)護(hù)的宅院誰(shuí)也說(shuō)不清哪天就塌掉了，然后這里的一切也漸漸地從人們的記憶里抹去。被兒女接到城里的老人們，只好在小區(qū)的綠植旁見(jiàn)縫插針地種上幾棵蔥，幾株辣椒，用以懷想他們大半生土里刨食的日子，還有鄉(xiāng)下那個(gè)熟悉的老院子。
　　 早先，我曾羨慕南方的冬天。南方的冬天是溫暖的，那山坡上的一片綠竹，道路兩旁或是公園里隨處可見(jiàn)的女貞、石楠、香樟、桂樹(shù)以及默默的麥冬草，還有許多叫不出名目的草木，在冬天里依舊是綠意盅然，活力絲毫不減。這哪有北方冬天蕭寒的蹤影，此時(shí)異鄉(xiāng)的綠色也趕走了游子的孤寂，讓人心生暖意，竟生出“不辭長(zhǎng)作嶺南人”的感慨，夢(mèng)想著久住南方了。
　　 到了現(xiàn)在，北方的冬天也有了綠意，推窗便能看見(jiàn)小區(qū)里的一片綠色，清晨的綠葉上還覆蓋著一層潔白的霜花，在陽(yáng)光下還反射著晶瑩的光芒。眼前的情景常讓人心中充滿了詩(shī)情畫意，那冰霜能把綠葉凍壞嗎？冬天也有了綠意，冬天的基調(diào)已不再是蕭瑟凄寒，看來(lái)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那首詞也該改改了吧。這不是時(shí)令亂了套，時(shí)令依然是春夏秋冬地循環(huán)著，但眾多的高樓大廈聚集在一起，擋住了風(fēng)的來(lái)去路，它讓夏日變得悶熱難當(dāng)，冬日也變成了暖冬。局部生態(tài)變化的城市，讓南物北移變成了現(xiàn)實(shí)。
　　 綠色意味著果實(shí)，綠色意味著良好的生態(tài)，綠色讓人愉悅，綠色也是人們不斷的追求。自神農(nóng)氏開(kāi)始，古人便意識(shí)到綠色植物是人類生存的必需，并悉心地去選育并訓(xùn)養(yǎng)它們給人類提供更多的食糧。歷史上統(tǒng)治者也不乏重視綠色的人，三國(guó)時(shí)曹操進(jìn)攻宛城，為了不毀壞莊稼，拉攏住宛城的人心，曹操曾下令，踐踏莊稼者斬首。于是大家經(jīng)過(guò)田地時(shí)都是小心奕奕的，偏偏曹操的戰(zhàn)馬受驚，踐踏了麥田。這為曹操出了個(gè)不小的難題，自己說(shuō)出的話不能不算數(shù)，而割掉自己的頭也不行。兩難之中，曹操選擇了割發(fā)代首，古人認(rèn)為身體發(fā)膚受之父母，對(duì)他來(lái)講這是不小的懲戒了。這位一直被民間丑化的角色，他不光知道維護(hù)紀(jì)律的重要，也深知綠色的莊稼意味著什么，綠色在，民心在，守護(hù)綠色不但能贏得當(dāng)?shù)氐拿裥?，那些?lái)自民家的兵士也會(huì)擁護(hù)他。左宗棠揮師西征時(shí)，看到沿途黃沙飛揚(yáng)的凄涼，便下令在大軍經(jīng)過(guò)的地方全栽上柳樹(shù)。在缺水的西北，栽柳的難度可想而知，這道為了綠色的命令不知讓多少人流過(guò)汗流了血，今天的我們已無(wú)可探究了。到了現(xiàn)在，時(shí)有撂荒的土地被人噴染成綠色，這種看似聰明的創(chuàng)舉也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了綠色對(duì)人們的重要，可惜這些沒(méi)有靈魂的綠色，僅是徒具其表。
　　 在人們的想象里，草木也是有靈的，我國(guó)古代文人憑借他們豐富的想象力，早就賦予了草木的靈性?；ㄓ谢ㄏ?，果有果仙，樹(shù)有樹(shù)仙，各種植物都有其對(duì)應(yīng)的仙家，各自掌管著同類的興榮，如《鏡花緣》中的百花仙子就是這樣。
　　 最感人的故事還是那棵絳珠仙草。傳說(shuō)林黛玉的前身是棵絳珠仙草，靈性十足的仙草引來(lái)了石瑛侍者的關(guān)汪，他常用甘露去澆灌。為了酬答澆灌的恩情，后來(lái)化成人形的絳珠草把一生的眼淚都還了回去，賈林二人曲折纏綿的愛(ài)情也讓我們無(wú)數(shù)人動(dòng)容。類似的情節(jié)在《聊齋》中也有很多，故事里的草木被賦予了人的情感，變得像人一樣，甚至與人類結(jié)合在一起生活，這些故事不但宣揚(yáng)了樸素的善惡有報(bào)，同時(shí)也能看出古人擁抱自然與尊重自然的思想萌芽。試想，如果不是對(duì)自然的尊重，又何談對(duì)它有愛(ài)。從吃食到取暖，人類本身的生存就離不開(kāi)各種各樣的植物，把它們擬人化，與人平等地和睦相處，這恰是一種深愛(ài)的表現(xiàn)。
　　 盡管人們離不了綠色，但在人們的眼里，綠色的植物卻是卑微的，是可以隨意踐踏的草芥，連種莊稼供人吃食的老農(nóng)也是卑微的底層。千百年來(lái)，正是這些看似微不足道的草芥，對(duì)它投之以情，它能回報(bào)你一片綠色。