時(shí)光行至冬日，會(huì)把人帶到一種情氛中去，會(huì)讓人真真切切地感覺(jué)到時(shí)間的緊迫。抓緊屯點(diǎn)果蔬，用以慰藉冬日的寂寥，是鄉(xiāng)村人家樂(lè)此不疲的冬日功課。
　　 入冬以后，柿子、紅薯、白菜、蘿卜……那些田間地頭的尋常果蔬，便成了家家戶戶的餐桌主角。
　　
　　 ◎如意柿子
　　 每逢深秋，一樹(shù)樹(shù)紅燈籠似的柿子樹(shù)，便成了家鄉(xiāng)最美的風(fēng)景。
　　 柿子樹(shù)猶如田野的主人，一點(diǎn)兒也不嬌貴，極容易成活。被人們隨意地栽種在庭院內(nèi)，道路旁，田間地頭，井池旁……
　　 春天，柿子樹(shù)和其他樹(shù)木一樣貌不驚人，一樣的綠意盎然，就連開(kāi)出的花也是綠色的。只有到了初冬，它再展露出驚世的容顏來(lái)。一棵棵，一枝枝，一掛掛，紅彤彤的柿子，是希望，是如意，是歡樂(lè)。
　　 八十年代的農(nóng)村，沒(méi)有現(xiàn)在的物質(zhì)豐富，沒(méi)有現(xiàn)在的瓜果飄香。寒冷的冬天，能有水果拂過(guò)味蕾，是一件頗有幸福感的事。
　　 母親和鄰居大娘、嬸嬸一樣，在秋天采摘柿子的時(shí)候，喜歡偷偷儲(chǔ)藏一部分柿子，用以冬天給孩子們打牙祭。
　　 這些被母親放到深冬的柿子，早已褪去當(dāng)初的澀味和硬氣。軟軟的柿子多了一層白色的霜雪，母親說(shuō)，這層白色叫做“柿霜”，是柿餅特有的保護(hù)膜，還有清熱解毒、消炎殺菌、消腫止痛的作用。
　　 無(wú)論是田里的柿子樹(shù)，還是我家院子里的柿子樹(shù)，母親總喜歡在最高的樹(shù)枝上留幾枚紅彤彤的果實(shí)。
　　 每逢哥哥舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，想要敲打樹(shù)冠個(gè)頭最大的柿子時(shí)，母親總會(huì)上前制止。母親說(shuō): 這么冷的天，地里光禿禿的，你們有吃的、喝的，鳥(niǎo)兒們吃什么呢？
　　 柿柿如意。于是，寒冷的冬天，留幾枚柿子給鳥(niǎo)雀?jìng)?，成了我們家的?xí)俗?！氨疽蜻z采掇，翻自保天年?！蔽蚁耄@紅紅火火的柿子，不僅撫慰了我們的味蕾，也裝飾了鳥(niǎo)雀?jìng)兊膲?mèng)境。
　　
　　 ◎幽香紅薯
　　 紅薯，是家鄉(xiāng)最尋常的食物，也是最能撫慰人們味蕾的食物。
　　 北方的冬天，家家戶戶的地窖內(nèi)都藏有紅薯，家家戶戶的窗戶都彌漫著烤紅薯的香氣。蒸紅薯葉，烤紅薯塊兒、炸紅薯丸子、熬粥時(shí)放幾塊紅薯……是北方人對(duì)紅薯的情有獨(dú)鐘。
　　 紅薯，是溫暖兒時(shí)的記憶。它紫色的“喇叭花”，開(kāi)在長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓上，從一層層密不透風(fēng)的綠色波浪中冒出來(lái)，零零星星地散布在厚重的土地上，成了鄉(xiāng)村生活的迷人風(fēng)景。
　　 放學(xué)后，一放下書(shū)包，我就和小伙伴們奔跑在散發(fā)著清香的紅薯地旁。趁著在田間干活的大人們不留意，偷偷掐幾朵紫色的紅薯花，插在鬢邊。那一刻，歡樂(lè)在心底漾出一個(gè)個(gè)氣泡，我們歡樂(lè)的笑聲灑滿了田野的四角。
　　 在物資不太富裕的八十年代，家鄉(xiāng)的紅薯，用它清雅俊俏的花朵帶給我歡樂(lè)；用它飽滿熱情的果實(shí)溫暖我的生命。
　　 冬天，天氣寒冷，有一種美食特別適合這個(gè)季節(jié)吃，它就是烤紅薯。熱騰騰、甜滋滋的烤紅薯是很多人的最?lèi)?ài)，寒冷的冬天，吃一口熱騰騰、甜滋滋的烤紅薯，是一種飽食美食的口福，更是一種擁抱土地的幸福。
　　 年少時(shí)，勤勞的母親總會(huì)想盡辦法，用靈巧的雙手，把一個(gè)個(gè)長(zhǎng)相普通的紅薯，為我們兄弟姐妹做出風(fēng)味各異的紅薯風(fēng)味。紅薯丸子、拔絲紅薯、紅薯餅、紅薯酥……這一份份泛著母愛(ài)光芒的紅薯風(fēng)味，成了我兒時(shí)最溫暖的記憶，也成了我思念母親的心靈慰藉。
　　 紅薯，是血脈相連的賡續(xù)。不經(jīng)意間，我對(duì)紅薯的熱愛(ài)，在女兒的身上彰顯得淋漓盡致。剛參加工作的丫頭，不喜歡被青少年青睞的海鮮和快餐，獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)土地里的紅薯。
　　 青出于藍(lán)勝于藍(lán)。丫頭對(duì)紅薯的喜愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我，真的是無(wú)“暑”不歡。
　　 紅薯天生有著大自然饋贈(zèng)的浪漫紅色，這紅薯的幽香，是一種溫暖的傳遞，也是一種愛(ài)的延續(xù)。
　　
　　 ◎平安蘿卜
　　 俗話說(shuō)“青菜蘿卜保平安”。毫無(wú)疑問(wèn)，蘿卜一直是家鄉(xiāng)人的最?lèi)?ài)。
　　 蘿卜有白蘿卜胡蘿卜之分，如果說(shuō)白蘿卜是餐桌上的主角，那么胡蘿卜只是客串的配角。在廚房，用白蘿卜做出各種各樣的食物，是漫長(zhǎng)的冬天，在家閑居母親們的廚藝競(jìng)技場(chǎng)。
　　 我喜歡，母親用白白的大蘿卜和橘紅色的胡蘿卜，擦成細(xì)細(xì)的絲，然后拌些許白色的面粉，做成色澤鮮麗的蒸菜。做好的蒸菜，撒幾縷綠意瑩瑩的香蔥，滴幾滴香氣彌漫的香油，摻雜幾勺快意的蒜蓉，于是，這平凡的冬日菜肴，便成了令人大快朵頤的人間美味。
　　 天冷了，便想喝各種各樣的湯。這時(shí)候，父親便會(huì)從集市上買(mǎi)回為數(shù)不多的羊肉來(lái)。蘿卜燉羊肉，是我們家冬日廚房，不可多得的美味。
　　 母親做湯時(shí)，我喜歡纏繞在母親的周?chē)?。母親揭開(kāi)鍋蓋，于是白氣撲面而來(lái)，看著它在鍋里咕嚕咕嚕地冒泡，整個(gè)廚房都彌漫著它的香氣。光是想想，就很幸福了。
　　 “東北人參鳳陽(yáng)梨，不及濰坊蘿卜皮”。這喜人的蘿卜我喜歡，鄭板橋也喜歡。這是鄭板橋在濰縣任縣令七年后留下的關(guān)于濰縣蘿卜的詩(shī)篇。
　　 大文豪蘇軾，被貶惠州期間，曾借得半畝荒田，種蘿卜芥菜，日子雖清苦，卻豁達(dá)樂(lè)觀，望菜園蔬菜長(zhǎng)勢(shì)茂盛，揮筆寫(xiě)下《擷菜》：“秋來(lái)霜露滿園東，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！?br />　　 人生漫漫，總有一段時(shí)光不盡如人意。這世間，唯有煙火氣，最撫凡人心。
　　
　　 ◎冰脆白菜
　　 半生走過(guò)，吃得最多的蔬菜應(yīng)該是白菜了。
　　 白菜是大眾菜，也是冬天的主打菜。有立心白菜和圓心白菜之區(qū)分。立心白菜，形狀挺拔，綠意盎然。仿佛那滿身的綠意只為填補(bǔ)冬天的蒼白。
　　 鄰居大娘，是腌制酸菜的高手。她總是早早的把一棵棵碧玉般的立心白菜，洗凈晾干，然后擺放在圓滾滾的大缸里，撒下白白的大鹽粒子。至于這晶瑩透綠的白菜是怎么變成味道特殊的酸菜，我一直不得其解。只記得，母親用大娘送來(lái)的酸菜，包的酸菜餡餃子，大肉包子，一次次滿足著我們一家人的味蕾。
　　 酸菜只是我們家的賓客，而圓心白菜才是我們家的主角。炒白菜心，醋溜白菜幫，豬肉粉條燉白菜，白菜豆腐湯……寒冷的冬天，母親總能用放在儲(chǔ)藏間里的白菜做出不同的菜肴，不同的味道來(lái)。
　　 母親最拿手的是醋溜白菜。每逢做醋溜白菜時(shí)，母親總是先挑幾片炒菜心時(shí)，留下的脆生生的白菜幫子。母親喜歡把白菜幫子切成長(zhǎng)條薄片，大小如一，碼在盤(pán)里甚是喜人。
　　 對(duì)于做菜，母親有自己的步驟與火候: 什么時(shí)候放花椒，什么時(shí)候點(diǎn)醋，什么時(shí)候滴香油，什么時(shí)候關(guān)火，母親都掌握得極其巧妙。母親做的醋溜白菜，脆嫩可口，酸辣適中，常常令家人和賓客贊不絕口。白的菜幫，紅的辣椒，香氣彌漫的的花椒和香油，構(gòu)成了那色澤鮮亮，味道爽口的醋溜白菜。那一盤(pán)盤(pán)醋溜白菜，不僅撫慰了我的味蕾，也溫暖了一個(gè)個(gè)寒冷的冬天。
　　 成家后，我也曾學(xué)著母親的做法，嘗試著用閑置的白菜幫做醋溜白菜。不知是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤，總也做不出母親的味道來(lái)。
　　 我不挑食，酸甜苦辣咸皆可入口。汪曾祺老先生說(shuō): 一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，“南甜北咸?hào)|辣西酸”，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。誰(shuí)說(shuō)不是呢？
　　 寒冷的冬天， 白菜冰脆。清新水潤(rùn)的白菜不僅爽口，還有著美好的寓意。白菜作為吉祥工藝品雕刻題材中的一種，因其美好的寓意便被做成玉白菜，被人們送禮和收藏。
　　 果蔬冬藏，這一道道鮮美的農(nóng)家菜，雖是平常菜肴，味道卻不寡淡。我們品嘗的不僅是果蔬的味道，更是冬日里的溫暖和浸潤(rùn)舌尖的美好。