一
　　 羔羊跪乳，烏鴉反哺。孝，是中國傳統(tǒng)文化的核心概念，接受傳統(tǒng)教育的我們姐妹自幼謹(jǐn)記于心，篤之于行。
　　 母親體弱多病，我在兒子上一年級時，便開始在父母家做飯，姐姐們也經(jīng)常過來幫父母理發(fā)洗澡。父親年長母親八歲，高大強健，身體素質(zhì)非普通人可比，只是父親越老越嬌氣，沒病時懶得動彈沒關(guān)系，吃飯穿衣有我們姐妹服候，病了那就不是一個人能夠伺候了的。
　　 二〇一五年底，八十七歲的父親和七十九歲的母親同時住進小城醫(yī)院。母親胸脯急劇起伏，看外表都感覺呼吸困難，但她從頭至尾都是安靜地躺著，實在受不住才呻吟出聲。父親就不同了，不分晝夜叫喊，大鬧天宮一般，新病人聽說后連病房也不愿進了，寧可住走廊清靜些。病房也非天庭，父親再鬧騰也只能在狹小的三處打轉(zhuǎn)兒——床，輪椅，坐便椅。當(dāng)時他吊的水多，他一動，必須一個人舉水，兩個人抬架著他，若再有一個人更好，可以跑前跑后整理伺候。病房暖氣再足，我們還是怕他受涼。這邊好容易將他弄上床，那邊他就鬧著要下床小便，剛坐上坐便椅，裹好小被，他又要坐輪椅，我們姐妹與夫婿幾人忙得団団轉(zhuǎn)。那個時候都以為老父親病入膏肓，沒想到去世的卻是母親。想那些天母親才是最受苦的，只是她生來堅強，又十分疼愛子女，所以選擇獨自承受所有的病痛，甚至示意父親不要太麻煩我們。
　　 母親臨終，大姐不甘心和二姐一起護送母親去省醫(yī)院，結(jié)果剛下了救護車，人就不行了。我在家陪護父親，接到電話連夜趕了過去，母親在醫(yī)院床上躺著，氣若游絲、雙目緊閉，直到我跑進醫(yī)院喊了聲：“媽！”母親才緩緩睜開雙眼，原本平靜的面容忽然激動起來，可她卻說不出話，喉間翻滾著，似乎涌動著淚潮，沖擊著她極力想要吐出的話。她艱難地張著嘴，我握緊母親冰冷的手，靠近再靠近，卻依然聽不清。驀地耳邊傳來母親半聲沉悶的哽咽，只見她無力地合上唇，眼角滑出一顆晶瑩的淚珠。母親去了！我失聲痛哭。我知道她拚命想要喊出來的必然是我的乳名，這個名子她心心念念無數(shù)次，她拼盡全力與死神對抗數(shù)小時，只是為了再看她的小女兒最后一眼。
　　 我們姐妹抱頭慟哭，旁邊病床的陌生女護工走過來，原來她看母親不行了，已經(jīng)交待我姐緊急購買了壽衣，現(xiàn)在又來幫忙穿衣褲。那是我們第一次接觸護工，雖然覺得人不錯，但在我們的思維里總覺得請保姆、護工是子女不夠孝順的體現(xiàn)，所以對她的態(tài)度也是敬而遠之。
　　
　　 二
　　 母親過世，春節(jié)期間我們姐妹又送父親到省醫(yī)院住了一個月，出院后大姐決定我們仨輪周住進父親房間方便看護，那時父親身體還可以，除了洗腳洗澡彎腰不方便，其他完全自理。但大姐還是擔(dān)心父親夜間摔倒無人察覺。父親起夜來勤，動靜大，對本身睡眠差的我們姐妹很是影響。這樣持續(xù)了八年，二〇二三年，大姐夫身體出現(xiàn)問題，大姐陪同去了北京，一去就是五個月，中間回家住了一個月。這期間多是我一個人看護父親，二姐有孫女要照看。后來父親折騰加劇，我和二姐輪流看護。父親白天好些，晚上基本睡三十分鐘，一小時就要起床一回。我們徹夜不眠。二姐椎間盤突出，這樣不停地攙扶父親起床上下實在吃不消。
　　 兩人堅持了五十天，我值夜班開始眼痛頭暈、心慌胸悶，甚至有暈車想吐的感覺。姐倆便商量請保姆照顧父親，大姐反對，她覺得子女就應(yīng)該親力親為地伺候父母。為這事我們沒少和大姐理論，我們都是奔六的人了，每年體檢身體都會有新的問題出現(xiàn)，不能再這樣通宵達旦地熬夜了！
　　 大姐見我們態(tài)度堅決，心里也清楚這樣下去不是長法，遠在北京的她只得同意請保姆。于是客廳、臥室分別裝了監(jiān)控，中介按我們的要求帶來一位女保姆，六十二歲，姓張。按小城市場價，一月四千五，兩個休息日，如果保姆不休息，另外給她三百元，我們只須買菜送來，老爸的日常生活由她照顧。
　　 這位張保姆話不少，活干得卻不多，缺乏主動性，有一回父親的褲子沒脫好，褲腰尿濕了一片，她還理由一堆，根本不想換條新的。晚上我看“米家”攝像機，發(fā)現(xiàn)張睡眠著實好，我老爸喊她根本聽不見，就自己起床扶攔桿去坐便器，我連忙打保姆的手機，打了幾遍，她才醒來慢騰騰地接電話，此時老爸已經(jīng)坐上坐便器，之后老爸又起來幾次，她還是全無知曉，以致老爸摔了一跤。氣得我半夜跑去父親家。保姆連連道歉，態(tài)度誠懇，我見老爸沒事，便不再多說。保姆睡床，我睡沙發(fā)，保姆旁若無人，睡得酣暢淋漓，倒是我一夜忙前忙后照顧父親，保姆白白落了工錢。
　　
　　 三
　　 辭退保姆，老爸卻被保姆傳染感冒再次住院。我和二姐疲憊不堪，又請來護工。管吃200元一天一夜，不管就260元。這個護工姓李，專業(yè)又有愛心，會將自己的絨衣外套蓋在我老爸身上加強保暖，還會幫他按摩手腳，但只做了一夜，就要罷工，說我老爸夜間不到十五分鐘就起來一趟，床，輪椅，坐便椅輪流坐一遍，太折騰，她做不了。我好說歹說，白天我?guī)兔φ疹櫢赣H，讓她休息，她才同意再做一晚，結(jié)果第二天便溜之大吉了。護工可以溜，我們做子女的卻不能棄父母不顧。當(dāng)時醫(yī)院病人太多，父親住的是六人大病房。開始病友見我們姐倆找護工來照顧父親，很是看不慣，甚至當(dāng)面說我們不孝。如今卻有些同情我們姐妹，這兩晚他們深有體會，算是見識到我父親的難伺候。
　　 兩天后，醫(yī)生給我們調(diào)到兩人病房，鄰床病友也是位年近九十的老人，兒子閨女輪流照顧，年齡與我們相仿。兒子看樣很孝順，見我扶父親起床大便有些吃力，急忙過來幫忙，完全沒有嫌臟的意思。我對他的好感倍增，問了他父親的情況，他說他父親很少折騰。我說夜間也不嗎？他說不。見我有些難以置信，便補充了幾句。原來白天他們讓父親坐輪椅，喂他一日三餐，晚上就給他穿尿不濕抱他上床躺好，他們各回各家。所以，夜間父親折騰不折騰他還真的不清楚。男人很誠實地說，可能多年的辛苦伺候讓他漸已麻木，所以不覺得有絲毫不妥。我默然望著他，想他這種模式和養(yǎng)老院應(yīng)該很相像。
　　 我沒去過養(yǎng)老院，但父親家院后的老財政局樓出租成了新的養(yǎng)老院，因為臨街沒有院子，專收行動不便或是癱瘓在床的老人。夜間我們時常聽到有老人聲嘶力竭地喊。據(jù)說這個養(yǎng)老院夜間除了看大門的別無工作人員。我當(dāng)時并不信，感覺怎么也要像醫(yī)院留兩個值班醫(yī)生護士的，以備不時之需，如今聽鄰床病友的子女這么一說，深信不疑了。都是無法自理的人，你讓他坐他就坐，你讓他躺他就躺，根本不用擔(dān)心他們會有什么出格的行動，安全得很，有什么要緊呢？頂多也就是喊幾嗓子，落幾滴淚罷了。
　　 我們不會送父親去養(yǎng)老院，還是盡力自己照顧吧。
　　
　　 四
　　 父親感冒好了，但腳卻腫起來，推了幾次利尿針也不見效，心內(nèi)科過來會診讓我們出院回家，父親心肺腎都不樂觀，但也只能治療到這個程度。出院后父親的水腫反而漸消了，這次生病引發(fā)的新情況說胡話也基本好轉(zhuǎn)，但父親依然折騰如故。夜半他咳兩聲，我從床上爬起來跑去接兩次，痰少人又沒力氣，父親連個痰絲也吐不出。但他卻不停地喊我接痰，我不去他就說吐床上，我生氣說那你吐床上吧。他真的吐了吐，還是什么都沒有，于是又喊要小便。我以為他換著法子要起床，便說，直接尿尿不濕。
　　 父親生病期間我們沒來及帶坐便椅，在急診室住了一晚，整整12小時，父親都不肯尿尿不濕，沒想到這次他竟然真的尿尿不濕了，我趕忙起身給他換了新的。后來姐值班控訴，父親不停起床但就是不肯去坐便器，大便小便都在尿不濕上解決，結(jié)果處理起來更麻煩。其實我們以前很希望父親能夠使用尿不濕，天真地以為這樣可以解決他尿頻起床次數(shù)，大家可以睡上那么一會兒。如今始知，父親就算不大小便也不耽誤他頻繁起床折騰。
　　 解鈴還須系鈴人，我再去值夜班，叮囑父親不能尿尿不濕，必須像以前去床對面的坐便器。父親哪里肯聽，發(fā)脾氣要打我，可惜尚在恢復(fù)期力氣不夠，但他不配合，我也休想拽他過去。沒辦法，我只能拎過坐便椅，乘父親起床立刻塞到他屁股下面，強制他方便后，他卻不肯好好站著，我用盡力氣也沒能幫他提上尿不濕，倒把椅子下的尿盆碰翻。氣得我發(fā)脾氣，讓他看看他現(xiàn)在還有老革命老戰(zhàn)士的樣嗎？這么大的人了，還非得尿褲子像什么樣！父親怒道，我不是你爸！我回我也沒有你這樣的爹。你都下床了，坐便椅就在你面前，你為什么非要尿尿不濕呢？父親被迫就范，上床一連串嘆氣說他沒人管沒有家了。
　　 就這樣，父親十分鐘、半小時要起床坐一次墊了棉墊的藤椅，我隔上兩、三小時，就硬把坐便椅推到父親屁股下面。這一夜父親果然沒有再尿尿不濕，天亮?xí)r，困乏已極的我，有些扶不住父親，兩人險些摔倒。我的右手手指及手腕因頻繁拉拽父親傷到，只要用力就疼得鉆心，剛才使勁一猛，感覺手要斷了，淚水奪眶而出。沖父親喊，你這么能折騰，我們必然會死在你前面，我看到時有誰來管你！父親這次沒有發(fā)脾氣，我繼續(xù)說我媽病那么重，從來沒有尿過褲子，我爺爺就算摔斷了腿也沒有過，只有你好好的卻明知故犯，你也不怕親朋好友笑話。
　　 我不知道是哪句說到父親心坎里，父親竟然主動說要下床小便，之后，他扶著床邊的扶手站穩(wěn)，我終于能夠順利地幫他提上褲子。
　　
　　 五
　　 父親這樣鬧騰，我們?nèi)忝幂喠髦狄拱嘁矒尾幌氯?，于是再請保姆。這位姓王，五十九歲。最大的優(yōu)點是她睡眠少，不怕照顧我父親這樣折騰的人。王姐人勤快的超出想象，父親家還是四十年前的老房子，除了一個大院子，很像農(nóng)村貧困戶的危房。屋內(nèi)的家具也是又老又舊，我們覺得也收拾不出什么效果，就這樣湊合著，第一個保姆也是抱著這樣湊合的思想。沒想到這位保姆王姐卻不同于眾，屋里院外打掃得一塵不雜。我們對保姆一向?qū)捜萦焉?，對這位王姐更是關(guān)懷備至，她說什么好吃我們就買什么，生怕在飲食方面虧待了人家。為了減輕王姐的負(fù)擔(dān)，我們?nèi)忝幂喠鬟^來給老爸和保姆做飯，從上午十點前到晚上八點后。保姆可以出去散心，也可以午飯后一直睡到晚飯開始，父親自有我們照顧，她的工錢則一分不少。
　　 晚上回到家，我時常會取出手機看父親家監(jiān)控。父親又開始十幾分鐘內(nèi)起床、坐便器、坐藤椅了。這個白天我都在父親家，老爸精神狀態(tài)很好，行動自如，并且去客廳吃了飯。只是上午睡得久些，午飯后又睡，到下午四點看樣不困了，起起睡睡有些折騰，我讓父親干脆起來看電視，大白天本來就不該睡嘛，這樣晚上睡眠也好，父親卻不肯。我再多說，王姐便攔住，讓我別違背老人的心意，讓我有幾分感動，覺得她比我這個女兒還盡心。然而，這樣好的人夜間也忍不住抱怨起來，我查看監(jiān)控“畫面變動”，看到王姐不停地起身扶我老爸上下床，邊扶邊說：“你怎么剛睡倒又要起來了呢？你難道一夜都不睡嗎？”“你這樣折騰不累么？我都累得一點力氣都沒有了?。　薄澳氵@樣不心慌嗎？我真是又困又心慌，很難受！”
　　 我皺起眉頭，之前看監(jiān)控是怕保姆不周委屈了父親，現(xiàn)在看竟然有些怕父親虐待了保姆。
　　
　　 六
　　 沒有請保姆護工前，我們根本不信外人會真心對待我的父母，如今看來，萬事分人，確實有張那樣不盡心的保姆，也有李和王這樣拿錢肯出力的人。國內(nèi)人口老齡化，養(yǎng)老院也與日俱增，在我的認(rèn)識里，活動范圍不大尚有自理能力的老人，自愿入住養(yǎng)老院，子女送其前往是善舉，這樣一日三餐有人照顧，也改變了老人居家孤獨的現(xiàn)狀。但社會上很多老人被送進養(yǎng)老院卻是因為喪失了自理能力，任人擺布或是夜半無人問津，這樣的子女與其說給父母找到了歸宿，不如說他們體面地甩掉了年邁父母這個包袱。當(dāng)然，養(yǎng)老院如果能夠善待這些老人，另當(dāng)別論。
　　 一味地要求子女侍奉老人親力親為，也不太現(xiàn)實。先不說子女的工作因素，老人也要分對像，都像我母親，一個子女就行，像我的父親，三個女兒照顧也吃不消。說到孝順，輿論通常會鎖定子女，其實老人也有責(zé)任。比如我的父親，從來不考慮別人，又過于嬌氣。別人能受的苦他一樣也不行，測個血糖都要罵護士滾，霧化不痛不癢他也痛苦萬分，父親的承受力幾乎為零，因此有點不舒服就鬧來鬧去，仿若掛吊針的幼童，需要人舉著吊瓶擁他入懷走來晃去哄著，一停下就要哭鬧不已。所以老人千萬不要以倚老賣老，要有老人的堅強與擔(dān)當(dāng)，要有老人的胸懷以及對子女的體諒。子女照顧老人當(dāng)全力而為，實在超出健康承受范圍可以請保姆協(xié)助。這時候首要考慮的是經(jīng)濟問題?？傆X得我們這些六十年代、七十年代出生的人付出最多，尊老愛幼，傳統(tǒng)文化根深蒂固，身體力行延續(xù)著“夫孝，德之本也”的古訓(xùn)，特定社會環(huán)境“只生一胎好”的現(xiàn)象也讓我們這一批父母加倍寵愛子女，有求必應(yīng)，出錢又出力，多是孫輩的帶資保姆。不像我的外公外婆帶我們，母親都會深感不孝會在經(jīng)濟上予以補償。正因如此，網(wǎng)絡(luò)上時常會看到這樣的問題：人老了錢和子女哪樣更重要？中、老年們現(xiàn)身說法，激動之情溢于言表，網(wǎng)絡(luò)輿論似乎更傾向于錢。究其原因，教育是一方面，外出打工浪潮也是親情淡薄不得已因素。又或者，經(jīng)濟的高速發(fā)展與傳統(tǒng)文化加大了距離，一時產(chǎn)生認(rèn)識上的模糊，造成新舊兩代人觀念上的差異。
　　 在我看來，子女比錢更勝一籌。父母是子女堅實的后盾，這句話其實是雙向的，父母變老，他們的后盾不是金錢而是子女。錢在使用中才有價值，有子女的監(jiān)護父母的錢財才會變成養(yǎng)老的利器。正如我們姐妹，保姆對父親的盡心和我們的配合不無關(guān)系，有了我們的監(jiān)督，像張那樣不稱職的保姆很難在父親身邊多留一天。子女有能力錢不是問題，但做父母的還是有必要準(zhǔn)備好養(yǎng)老所需資金，減輕子女負(fù)擔(dān)。咱心疼了子女一輩子，臨終不得已讓他們照顧咱們幾日，哪能舍得再讓寶貝們破費呢？
　　 每每看到父親，都會想到文學(xué)作品里頻頻出現(xiàn)的詞匯“父愛如山”，對照情節(jié)，我還是很難從他身找到父愛的痕跡，我想父母與子女之間是存在某些溝通障礙的，這些或許會成為某些人不孝的理由，但父母養(yǎng)我小，我理應(yīng)養(yǎng)父母老，這是為人子女的責(zé)任，也是最基本的社會擔(dān)當(dāng)。人都有老的那天，不需要委屈更無須爭辯，你只要想你需要怎樣的晚年那就給予父母怎樣的晚年吧。