【曉荷·實力寫手】榆錢饃(散文)
春天到了,萬物復(fù)蘇,各種野菜都鉆出了地面,各種樹也都開花了。樹開花,代表著又可以吃到各種美食了。每到春天,又到了我們豫東地區(qū),吃各種大自然饋贈的美食的時候了,簡直可以稱之為“餐桌上的春天”。我們吃得最多的,也是最愛吃的,莫過于各種野菜、榆錢和槐花了。
野菜最經(jīng)典的吃法是拌面粉蒸著吃,槐花和榆錢也可以蒸著吃,不過做成窩頭和饃更好吃。清明剛過,槐花還沒有開,不過榆錢已經(jīng)長出來了。榆錢生長得速度很快,所以食用期很短,也就十幾天左右,等長老了就不好吃了。
清明節(jié)放假期間,在家閑著無事。乖說:“咱們?nèi)ズ舆吙纯从袥]有榆錢樹吧?榆錢可以吃了?!?br />
我說:“好的,正好出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?br />
于是,我們就騎著電車出發(fā)了。我騎車帶著乖,沿著河沿一路向東。路兩邊的油菜花已經(jīng)開始慢慢凋落了,不過開得還是很熱烈。油菜花的香味彌漫在春天里,春光正好,鳥語花香,令人陶醉。
我們走到水閘旁,把電車停在大橋上,步行繼續(xù)向東尋找榆樹。穿過成片的油菜花地,只看到成片的槐樹和楊樹,卻沒有發(fā)現(xiàn)一棵榆樹,不免有些失望。乖不死心,想繼續(xù)向東走。河堤上種的不僅有成片的油菜,還有成片的荷蘭豆。荷蘭豆被油菜花包圍著,不走到跟前根本發(fā)現(xiàn)不了?;睒淞掷镞€有各種野草,其中有四葉草和野芹菜,還有很多不知名的草。雖然不知名,但是卻很熟悉,因為從小都見過。
我們沿著河堤走了很遠,仍然不見一棵榆樹。乖很失望地說:“現(xiàn)在怎么一棵榆樹也找不到了啊?”
我說:“可能是現(xiàn)在用不到木頭了,以前種樹是為了打家具,現(xiàn)在都是買現(xiàn)成的。而且榆樹沒有槐樹和楊樹結(jié)實,不好開板子。不過咱們老家還有幾棵榆樹,小時候榆樹更多,近些年都砍掉了?!?br />
乖說:“咱們往回走吧,騎上電車再向東邊的村子走走,看看村里有沒有榆樹?!?br />
說著,我們就沿著河堤往回走?;厝サ臅r候沿著河邊走的,沒走幾步,發(fā)現(xiàn)幾個逮魚用的地籠。開始我們以為是別人下在河里捕魚的,但是越看越不像。因為這些地籠不是在水草上面飄著,就是爛了,而且還有幾個繩子斷了。
我說:“看著不像是別人特意下在這逮魚的,像是別人不要的地籠扔在這了。”
乖說:“咱們撿一個,拿回去放在咱們小院前面的池塘里逮魚吧?”
我說:“好的,挑挑看哪個還能用?”
我們挑來挑去終于找到一個完好的地籠,我拎著地籠,乖在后面跟著,就往橋上去了。我們走到橋上才發(fā)現(xiàn)褲子上沾了很多油菜花粉,猶如染上了黃色的油彩,像是穿過了整個春天。
我們騎上電車繼續(xù)向東走,走到東邊路口向南拐彎,繼續(xù)向南走。路兩邊綠油油的麥田,隨著電車向后倒退,而且路兩側(cè)栽了很多小樹,看著很像香椿樹。
我說:“呀,路兩邊種的全是香子葉樹啊?!?br />
乖說:“傻得不輕,這哪是香子葉樹???這應(yīng)該是臭椿樹,不然早就被折完了。”
我嘿嘿一笑,繼續(xù)騎著電車向南去。以前下鄉(xiāng),這些村莊基本都來過,所以對每條小路都很熟悉,走了沒多遠又向東拐去。剛拐彎,乖發(fā)現(xiàn)一家門口種了好幾棵香椿樹。
“看這家門口種了很多香椿樹,真想去摘一些?!?br />
我說:“那可不管,人家種的不能摘,不然要挨打。”
乖說:“嗯,那就不摘唄?!?br />
我們騎著電車又向東走了幾公里,我騎得很慢,邊走邊看路邊的樹是不是榆樹。走到高城村,乖看到麥田里有一棵樹很像榆樹,讓我停車要去跟前看看。我把電車停在路邊,我們順著田間小路向那棵樹走去。走到大概還有三十米遠的地方,最終發(fā)現(xiàn)它不是榆樹。無奈,我們很失望地往回走。
我說:“在這邊找一棵榆樹真難,在老家好歹還有幾棵?!?br />
乖說:“以前,我們這邊種榆樹的就少,現(xiàn)在就更沒有了,這下死心了。不找了,咱們向東轉(zhuǎn)一圈就回家吧?!?br />
我騎上電車帶著乖繼續(xù)向東走去。路上遇到很多老人在一塊聊天,春天的傍晚,正適合回憶青春。走到東邊村里,還遇到了熟人,非??蜌獾匾粑覀兂酝盹?。我們謝過他的好意,騎車往家趕。轉(zhuǎn)了一大圈,沒見一棵榆樹,多少有點兒失望,沒辦法,只好等槐花開了摘槐花吧。
我說:“這邊還不如老家呢,咱老家還有幾棵榆樹呢,這邊轉(zhuǎn)了一大圈也沒有見到一棵榆樹。我給咱妹打電話問問她村有沒有,有的話讓她給咱夠些先放冰箱里,等咱回老家再給她要?!?br />
乖說:“你問問哎。”
我在微信上給妹妹發(fā)消息:“妹妹,你家那邊榆錢開了嗎?要是開了你夠些,等俺回老家的時候帶些,回來做榆錢饃?!?br />
妹妹回復(fù)道:“等回來我問問俺婆婆,看看這邊還有沒有榆樹?!?br />
我們看到妹妹回復(fù)的消息,心中非常期待,期待她們村有榆樹。過了一會兒,妹妹回復(fù)道:“大哥,我問俺婆婆了,俺這邊沒有榆樹了,榆樹都砍了,倒是有一些槐樹?!?br />
我看到消息,有些失落,回復(fù)道:“好吧?!?br />
我和乖很失落,今年是吃不成榆錢饃了。這讓我們想起了去年母親做的榆錢饃。
去年過完年,母親外出打工走得晚些,榆錢開的時候,母親還沒有去北京。我和乖趕在榆錢開的時候,回了一次老家。回家的前一天,母親在微信上說她做了榆錢饃,還拍照給我們看。乖看到后,也非常想吃,回復(fù)道:“媽,俺也想吃榆錢饃了,等俺回去了,你給俺做吧?”
母親說:“想吃還不容易?。康饶銈兓貋砹?,我再夠些榆錢給你們做?!?br />
乖聽了母親的話,恨不得馬上飛回家,那兩天一直覺得時間過得慢,期待著快些休息。終于到了休息的日子,一下班,我們就開車出發(fā)了。我們到家時,天已經(jīng)晚了,母親說第二天發(fā)些面,蒸上一鍋饅頭和一些榆錢饃。蒸的饅頭讓我們走的時候帶著,因為柴火灶地鍋蒸的饅頭比電鍋蒸的好吃。
第二天,吃過早飯,母親就開始和面。母親和了一大盆面,等中午面開了就蒸饃。發(fā)好面,母親帶著我們?nèi)|地夠榆錢。母親拿出前幾天夠榆錢用的竹竿,上面綁了一把鐮刀。我覺得不是太牢固,又重新綁了一下。乖拿著籃子,我扛著竹竿,母親在后面跟著,我們就去東地了。
走到大街里,幾個老頭兒在那坐在聊天。我主動跟他們說話,每次回老家遇到村里的長輩,我都會跟他們主動打招呼,“老太爺,你們沒事了吧?”
幾個老頭兒回答:“申光啥時回來的???”
“我昨天回來的?!?br />
“這是干啥去?。俊?br />
母親在后面回復(fù)道:“媳婦兒想吃榆樹花了,俺去東邊夠些,蒸些榆樹花饃?!?br />
“好好,去吧,在外面吃不到,回來想吃還不容易啊?!?br />
我們邊說邊向東邊走去,沒幾步就到一棵榆樹下面了。我拿著竹竿夠,母親和乖在下面撿樹枝,捋榆錢。乖看我夠著挺順手,她也躍躍欲試,“讓我夠一會兒吧?我也想試試?!?br />
我說:“給?!卑阎窀徒o乖了,乖前幾下都撲空了,一支樹枝都沒有夠下來。我在旁邊笑著說,“夠榆錢是需要技巧的,你要把鐮刀別著樹枝,猛地一下就把樹枝割斷了。”
乖聽了我的建議,猛地一拽,“咔”一支樹枝下來了。乖開心得像個孩子,終于夠下來一串榆錢了。乖越來越熟練,夠得越來越起勁。我們正在夠著榆錢,不遠處樹的主人站在他家門口往我們這邊看。
我告訴母親:“媽,人家往這邊看呢,是不是不讓夠他的樹???”
母親說:“都是一個村的,夠他一些榆樹花子,還能不讓夠嗎?沒事,夠吧,等會兒走到他家門口給他說一聲?!?br />
聽了母親的話,我們安心了。是啊,一些榆錢又不是什么值錢的東西。而且那人看了一會兒就不看了,應(yīng)該不是看我們的,是我多心了。農(nóng)村人就是這么淳樸,誰家要是有什么,鄰里鄰居的去借,準會大大方方地借給別人。
我們夠了一會兒,就夠了一大籃子榆錢。母親說:“這些夠了,不僅夠中午做榆錢饃的,而且還夠你們拿走的了。榆錢饃現(xiàn)做的好吃,今天中午先做幾個,剩下的榆錢你們帶走放冰箱里,什么時候想吃再做?!?br />
我們夠的都是一些小樹枝,不耽誤樹生長。把榆錢捋下來后,把小樹枝放在地上,讓它們曬干可以當樹的肥料。
回到家,母親和乖把榆錢用水洗了幾遍,把榆錢上的灰塵洗干凈,再放到鍋拍上晾干。等榆錢晾干,發(fā)的面也開了。母親開始做饅頭和榆錢饃。
母親先分出來一小部分的面用來做榆錢饃,把晾干的榆錢拌在發(fā)好的面里,讓榆錢和面揉均勻。揉均勻后,再做饃劑子。先把面搓成長條,然后用刀切成大小均勻的饃劑子。榆錢饃做好后,先讓它醒著,母親接著做剩下的面。剩下的面,母親都做成了饅頭,好讓我們走的時候帶著。
母親做好饃劑子,我主動幫母親燒鍋。好長時間沒有燒地鍋了,燒起來很有感覺。燒鍋也是技術(shù)活,掌握不好柴量的話,地鍋光冒煙,就是不著。還好我有基礎(chǔ),燒起來得心應(yīng)手。水燒開后,母親把做好的饃劑子,放在篦子上。然后,我就一直保持旺柴大火。蒸饅頭不能讓火焰小下來,不然容易缺火,那樣的話蒸出來的饅頭不宣,也就不好吃。我大火燒了半個小時左右,母親說:“可以了,都聞到饃香了?!?br />
于是,我停止加柴,讓饃在鍋里再燜一會兒。剛熄火,是不能馬上掀饅頭的,那樣的話,蒸汽一下就跑光了,饅頭瞬間降溫會癟下來,就會變得又硬又難吃。要讓蒸汽慢慢散去,讓饅頭慢慢降溫。在等待掀饃的時候,母親搗了蒜泥。搗好的蒜泥,母親讓乖調(diào)味,說乖調(diào)的味道好吃。
調(diào)好蒜泥,榆錢饃可以出鍋了。一掀鍋蓋,一股香氣撲鼻而來。母親先把榆錢饃拾出來,說:“申光,給,你們吃吧?!?br />
我和乖一人拿了一個榆錢饃,掰開夾上一些蒜泥,咬一口,簡直好吃到起飛。榆錢饃又香又有嚼勁,麥香夾雜著榆錢香和蒜香,在口腔里翻滾,碳水的滿足感充滿口腔直到胃里。心心念念的榆錢饃終于吃到了,簡直太幸福了。母親剛拾完鍋里的饅頭,我已經(jīng)把一個榆錢饃吃下肚了。母親一共做了六個榆錢饃,我一口氣吃了三個。母親看我一口氣吃了三個,說道:“榆錢饃做少了,知道就多做些了,開始怕做多了吃不完,再吃就不好吃了,你們沒有吃好吧?”
乖吃了一個就吃飽了,說:“媽,我吃飽了,可能申光沒有吃好?!?br />
我說:“我也吃飽了,我都吃三個了?!?br />
母親說:“剩下那些榆樹花你們走的時候帶上,回去放冰箱里,等想吃了再做?!?br />
我們返程的時候,母親把蒸的饅頭都要給我們帶上。我們打算帶幾個就行了,剩下的給母親留著。母親說:“地鍋蒸的饃好吃,你們在外面吃不到地鍋蒸的饃,我想吃我自己再蒸哎?!?br />
我們拗不過母親,最后給她留了兩個,剩下的饅頭我們都帶走了。這次是近些年最后一次吃榆錢饃,今年母親和父親外出打工走得早,我們最近也就沒有回老家了。現(xiàn)在正值榆錢開的時候,很是懷念母親做的榆錢饃。
小時候,榆樹挺多的,但是那個時候吃榆錢的卻不多?,F(xiàn)在生活條件好了,榆樹也越來越少了,人們反而對榆錢和槐花這些東西更喜愛了。可能人越長大,越懷念小時候,走得越遠,越懷念故鄉(xiāng)的美食。榆錢的花期非常短,幾天的時間就老了,想吃就要再等一年了。因為稀少,所以顯得珍貴,要是能有一兜榆錢,就算給塊肉都不換。
花期已過,春天也要走了,不知道明年能不能吃上榆錢饃。還好五月份,槐花就要開了,吃不到榆錢饃,槐花饃還是能吃上的。等到槐花開的時候,我們一定要去夠上一大兜的槐花,煎一些槐花饃吃。春天的遺憾,就用夏天來彌補吧。