一、老式縫紉機(jī)
　　
　　 像打開塵封的往事，我走進(jìn)了那間房間。內(nèi)心安靜下來，時光中，陸陸續(xù)續(xù)有一些聲音傳來。循著聲音，我在房間的墻角聽到一臺縫紉機(jī)的心聲，這臺縫紉機(jī)“出生”在上世紀(jì)70年代初，是當(dāng)年母親保障全家穿戴最先進(jìn)的生產(chǎn)力工具。90年代末，在徹底完成它一段歷史使命后，被塵封在老房的角落，一睡就是多年。同樣被放置在老房子角落的，還有一個實木做的聯(lián)三柜，是母親結(jié)婚時的嫁妝，也一直被她視為珍寶。母親對這兩樣老物件，始終心心念念，每每看到，總免不了回憶一番。所以，我便動了修復(fù)它們的心思，讓母親開心。
　　 人老了都念舊吧，我這個半百的70后也是。只是，我一點修理經(jīng)驗沒有，沒想到的是，我還沒行動，母親已經(jīng)在心里開始計劃縫紉機(jī)修好后的一堆工作，比如改個袖長，扦個褲腳等等。至于那個聯(lián)三柜，我只能照著網(wǎng)上視頻有樣學(xué)樣摸索著去干，打磨上漆學(xué)徒一天就出師，至于最后能達(dá)到什么效果，就看我的毅力和耐心。不過，我的標(biāo)準(zhǔn)是，褪去滄桑，留下質(zhì)樸。
　　 再說縫紉機(jī)，第一眼看到它，就有點驚艷。因為直覺看去，機(jī)頭還像新的一樣閃爍著亮麗的光澤，尤其是銅制機(jī)標(biāo)，歷經(jīng)風(fēng)雨，竟然不染一絲歲月風(fēng)塵，依舊金光閃閃。然而，時光的印記也深深地烙印在它身上，梭殼和梭芯不見了，皮帶丟了，機(jī)箱掉底了，抽屜沒了，機(jī)架油漆斑駁，腳踏板生銹……
　　 小時候，母親用這臺縫紉機(jī)給我們縫制新衣服時，房子里總是彌漫著一股淡雅的布料的芳香，針尖輕巧地引導(dǎo)著線，在柔軟的布料上穿梭，猶如春天的燕子在柳枝間跳躍呢喃；快速轉(zhuǎn)動的輪子傳出清脆悅耳的聲音，如同山間溪流潺潺，在空氣中回蕩；在這臺老式縫紉機(jī)前，母親的姿態(tài)優(yōu)雅而專注，仿佛她不是在縫補衣物，而是在彈奏一曲古老而悠揚的風(fēng)琴樂章，每一個動作都充滿了藝術(shù)的韻律。多年以后，這個畫面在我心中清晰如昨，仿佛一幅永不褪色的畫卷，充滿了母愛的溫暖，也充滿了家的溫馨。
　　 這臺縫紉機(jī)，經(jīng)歷了我們家的變遷，目睹了母親的青春流逝，也見證了我們的成長蛻變，我想，這就是一臺老物件的魅力吧，它雖然破舊，但承載著我們和時代的悲歡。修復(fù)它，也是修復(fù)一份記憶，修復(fù)一段歷史。這是一種情感的寄托，是對過去的尊重和對未來的期待。
　　 這個過程一定很有樂趣，也希望自己最終能夠成功。我腦中憧憬著，當(dāng)我完成這個項目時，母親和我定會感到無比欣慰和滿足。就在此刻我仿佛聽到，遠(yuǎn)處，似乎有歌聲傳來，一陣陣地。而母親出現(xiàn)在歌聲的中央，她正在對著我笑……
　　
　　 二、黑白電視年代的集體記憶與心靈慰藉
　　
　　 我十二歲那年，正是我國改革開放初期。隔壁鄰居有了家屬院第一臺黑白電視，在我們家屬院中引起了轟動，也成了我們家屬院娛樂場所的焦點。每晚十平米的小客廳總會擠滿大人小孩。
　　 那時候電視節(jié)目很少，主要以時政類為主，白天也沒有節(jié)目，每天傍晚六點半從《跟我學(xué)拼音》開始，然后播新聞，然后再播個單集劇或者一部老電影、紀(jì)錄片、歌舞演出，逐漸有了體育轉(zhuǎn)播，港臺的電視連續(xù)劇等。十點左右就結(jié)束了，但大家每天看得也是如癡如醉，回味無窮。
　　 對于電視主家，來蹭看電視的都是左鄰右舍，大部分時候都是客客氣氣，友好接待。可也架不住天天如此，每天家里擠滿了人。也確實干擾了人家的正常生活，但也不好意思拒絕。好在這一狀況持續(xù)了沒兩年，陸續(xù)的各家都有了電視機(jī)。
　　 有那么一位父親，非常喜歡看電視，晚飯總是端著大碗就來占沙發(fā)。那位父親不知道有沒有被主家給過臉子看，幾乎每晚必來，而且長期霸占一只沙發(fā)，人家家里總共也就兩只單人沙發(fā)，中間還擱一茶幾，吃完飯，他把大碗就撂茶幾上，都懶得往家里送。
　　 只是，他看電視，從沒有一次完整看完，每次看到一半就靠著沙發(fā)呼嚕嚕沉沉入睡，電視越吵，他睡得越香。
　　 可電視一出現(xiàn)晚安畫面，他就雷打不動地醒了，仿佛，安靜下來的電視就像打了一聲驚雷，將他從沉睡中一下子驚醒。真是安靜也能吵醒人。
　　 有一天晚上，電視重播老電影《海鷹》，一屋子男女老少正看得興致勃勃，他又睡著了，而且鼾聲如雷，一位鄰居從小板凳上起身拿雞毛撣子拂他鼻孔，戲謔道：你天天占著茅坑不拉屎，回家睡去吧！他一個噴嚏醒來，搖搖頭笑笑，摸著腦袋說：回家就睡不著了。哈哈！
　　 有段時間，我老失眠，靜寂的長夜，翻來覆去怎么也睡不著，干脆每晚睡前聽音樂，《乘著歌聲的翅膀》《愛的禮贊》《冥想曲》《小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《吉卜賽人》《四季》等樂曲循環(huán)播放，優(yōu)美的旋律如涓涓細(xì)流，從煩躁的心頭緩緩淌過。很快，睡意便如潮般涌來，濃烈困意讓我無暇關(guān)閉音箱，反而在音樂的陪伴中沉浸于夢境的懷抱，睡得更加深沉和香甜。
　　 有一次，我在播放器上設(shè)置了60分鐘定時關(guān)機(jī)，結(jié)果，音樂戛然而止，我也倏忽醒來。
　　 我想起那位喜歡邊看電視邊睡覺的父親，也許他并非真的沉迷于電視節(jié)目本身，而是借助電視帶來的喧囂，在嘈雜的人群中為自己創(chuàng)造了一種別樣的寧靜環(huán)境，得以短暫地放松身心，緩解疲勞。這也讓我后來在經(jīng)歷失眠困擾時有了啟示，通過聽音樂找到了入睡的方式，進(jìn)而獲得深度的睡眠。因為有時候真正的安靜反而能激發(fā)我們內(nèi)心深處的感知，讓我們更加關(guān)注自己內(nèi)心的需求，意識變得特別清醒。而當(dāng)我們充耳不聞周圍的喧囂，身心反而能得到真正的休息和恢復(fù)。
　　 回望那個時代，電視不僅僅是一種娛樂方式，更是鄰里關(guān)系情感的凝聚點，承載著心靈深處共享的文化生活。隨著時間推移，電視機(jī)從稀缺品變成了家家戶戶的標(biāo)配，而那些圍坐在一臺黑白電視機(jī)前度過的夜晚，則成為了一代人珍貴的集體記憶。如今，人們的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但那份對人性關(guān)懷的溫暖記憶卻始終照亮我們前行的道路，提醒我們在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，依然需要尋找屬于自己的那個能讓我們在紛擾中靜心安眠的精神角落，喚醒內(nèi)心深處對寧靜與和諧的渴望。