1999年秋，高中畢業(yè)后，我考到了河南省南部的一座城市上學(xué)。雖然不是名牌大學(xué)，但是對于初次離家的我來講，卻也是充滿了無限的期待。
　　 準(zhǔn)備去學(xué)校報到的前一周，家里的親戚便來送行，大姑和二姑分別給了我300元錢，還有奶奶也要給錢，我堅決回絕了，因為她沒有經(jīng)濟收入，那些錢是她日常節(jié)省下來的。手中的錢，是除年幼時壓歲錢之外，我拿到過最多的一次。握在手里，暖在心里，感覺再遠的路，再高的山，我都有一種征服和攀登的勇氣。只是心里有些內(nèi)疚，因為自己并沒有考好，有些配不上親人的關(guān)懷，導(dǎo)致心事繁雜，矛盾重重。
　　 記得，臨行前一天晚上，我失眠了。父親見我不睡覺，便說，咱們明天下河南，你要早點休息。我問父親為什么是下河南，而不是去河南。父親說，我們所處太行山上，河南屬于太行山下，所以是下啊。父親走后，我看著掛在墻面上的地圖，找到了橫貫于晉冀豫的太行山脈，它貫穿河北、河南、山西之間，是中國東部的重要山脈和地理分界線，這些山脈起起伏伏，如一條蜿蜒的巨龍，盤旋在八百里太行山之巔。而我所在的城市長治也正處于此，了解這些，我終于明白了父親所說的下河南，其中的深意。
　　 那時二姑夫還健在，他開車把我們送到火車站，便告辭了。父母幫我拿著行囊，那一刻，一種離別的情愫環(huán)繞周身，感覺有點傷感。心中又無以言表，當(dāng)時只是無奈地想起一首詩句：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”不是因為離開某個人，而是因為即將離開的這片紅色的熱土。我始終認(rèn)為只有離開過家鄉(xiāng)的人，才會有這種特別的感觸。
　　 隨著火車開動，我的心情漸漸平復(fù)下來。陌生的人群，窗外的風(fēng)景，讓我有種放飛自我的感覺。那些窗外飛速倒去的風(fēng)景，仿佛讓自己如一只離巢雛鷹，就要獨自去搏擊那萬里長空。耳邊不時傳來火車嗚嗚的鳴笛，車輪磨擦軌道咔咔的聲響。坐在一旁的母親和我說，再過一會兒就要穿過隧道了。母親曾隨父親做貨運多年，經(jīng)常跑山東下河南，這些路對于母親也是輕車熟路。對于沒有出過遠門的我來說，當(dāng)然不曉得現(xiàn)實中的隧道。在我的意識中，認(rèn)為火車翻山越嶺，一定是把道軌鋪設(shè)在了山路上，像一條長蛇那樣緩慢爬行。正思考著，眼前一黑，火車立馬鉆進了山洞，父親說這是第一條隧道，咱們要穿越二十多條隧道，才能到達中原地區(qū)，你慢慢欣賞吧。而此刻我才真正明白火車是經(jīng)過一條條隧道，來實現(xiàn)翻山越嶺的。孤陋寡聞的我，如井底之蛙，第一次跳出井口，去看到寬廣的天地。
　　 父親說，穿過隧道咱們便下了太行山，走進河南地界，一會兒你將會看到黃河。父親的話未完，我便被窗外的平原驚呆了，那些一望無際的平原。沒有山巒阻擋，只有和風(fēng)輕拂，讓我感受到一種寧靜的美。遠遠地望去，仿佛一條條綠色的飄帶，靜靜地躺在田野上。還沒來得及感嘆，火車已飛馳在黃河大橋上，橋下的黃河水，滔滔不絕由西向東流淌著，河面泛起的淺黃色的浪花，雖隔著車窗，但我依然覺得，黃河的水恢宏壯觀，氣勢磅礴，讓人瞬間就產(chǎn)生了一種民族的自豪感。
　　 感慨一路，顛簸一路，我竟然不知何時睡著了，等父親叫醒我時，已經(jīng)到達學(xué)校所在的城市許昌。報到，交費，分宿舍，一切安排妥當(dāng)后。父母沒有休息，就立刻起身，選擇了返程?？粗麄冸x去，一種離別之情又一次席卷而來。揮手告別，我竟然不知何時流下了眼淚，發(fā)現(xiàn)父親矮了半截，母親的頭發(fā)已經(jīng)有了幾縷白絲，在他們的身上，不知何時已經(jīng)有了蒼老的痕跡。這也是我十八年以來，第一次注意到父母的容顏。
　　 我握緊了拳頭，咬緊了牙關(guān)，告訴自己在這個陌生的城市一定要堅強地學(xué)習(xí)和生活下去。
　　 時間從來沒有為誰停留過一秒鐘，四年的光陰，在人生的長河里，仿佛只是一個瞬間，如一只飛起的彩色泡泡那樣，還沒騰飛就悄然結(jié)束。
　　 之后，我成家立業(yè)，日子如水，水如流，竟然也到了不惑之年……
　　 當(dāng)我第二次穿越太行山，已是2023年深秋。而這次是穿越太行山，是去看北京城，不同的是我?guī)е字甑母改?，帶著妻子和女兒，我們的隊伍壯大了?br />　　 這次出行，不再是坐火車，而是選擇了高鐵。近幾年國家路網(wǎng)，大規(guī)模發(fā)展，對于太行山上我們這個小城市來說，是莫大的欣慰。因為即便曾經(jīng)有愚公移山的精神，也無法比過今天的科學(xué)技術(shù)。高鐵以軌道交通的方式跨河穿山，將太行山的千溝萬壑，變?yōu)橐获R平川，從長治到北京六百多公里的路程，依然是要穿越許多條隧道。只是沒有了寬廣的平原，沒有了奔騰的黃河，越過一座高山又一座高山，那些遠處的高山，峰巒疊章，高聳入云；山間紅色的楓葉，如火如荼，一片一片，紅得熱烈，紅得深邃，紅得剔透。交錯重疊，層林盡染，在秋風(fēng)中蹁躚起舞，盡顯北方深秋里獨有的天高氣爽。
　　 欣賞風(fēng)景之余，我不禁感嘆，這些年祖國大好河山的巨大變化，感嘆為這個時代奉獻出自己青春的那些建筑者，那些勤奮的勞動人民，是他們用智慧和汗水，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢，凝聚起強大的精神力量。
　　 太行山，圣賢薈萃之地，精神鑄成之壤。自古便有神農(nóng)嘗百草，涿鹿之戰(zhàn)，阪泉之戰(zhàn)，愚公移山，精衛(wèi)填海，后羿射日，女媧補天等上古神話傳說；太行山自古以來就是兵家必爭之地，這里曾是抗日戰(zhàn)爭時期的主戰(zhàn)場，各位抗戰(zhàn)英雄前輩在這里部署指揮，有華北抗日根據(jù)地許多重大戰(zhàn)役，其中就包括著名的百團大戰(zhàn)。創(chuàng)建了晉冀魯豫、晉綏、晉察冀、山東等敵后抗日根據(jù)地，與敵人展開了浴血奮戰(zhàn)，為民族的獨立和尊嚴(yán)付出了巨大的代價。是他們鑄就了偉大的太行精神，為中國人民爭取民族獨立和解放，寫下了最輝煌的篇章。這段紅色的歷史使得太行山成為了一座英雄的山，一座充滿傳奇色彩的山。
　　 太行山上的這些傳說故事，以不畏艱險，頑強拼搏的基因形式，給后人留下了極其深邃的精神啟迪。
　　 穿越太行山，每一次都像是與這座山的靈魂在對話。山腳下的土地厚重而堅硬，仿佛是太行山給予穿行者的鼓勵和力量。蜿蜒曲折的山路，有時狹窄得如一線天，有時又豁然開朗，展現(xiàn)出一片廣闊的天地。在這樣的山路上穿行，心靈也隨之被緊壓、被釋放，體驗著一種極致的精神洗禮。
　　 太行山的雄偉，恢姿卓碩；太行山的壯麗，如龍騰虎躍。智者樂水，仁者樂山，在今后的余生里，我情愿做一個守護這片紅色熱土的守山人。
　　 太行山，中華之脈；太行山，天下之脊！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)，2024年4月10日。）