大清早母親給我發(fā)信息，提醒我注意保暖。她說，晴帶雨傘飽帶干糧。我心里跑過一絲不好的情緒，她這是人老話多呢？還是在像做什么憂傷的告別？是唯恐來不及教會我生活的全部，所以要喋喋不休？
　　 母親近來很脆弱，一向堅強樂觀、聰明善良的她顯露出精疲力盡，甚至有些唯唯諾諾的樣子。對她的精神狀態(tài)，我感到不安。但是母親好強，她是不會和我講訴她內(nèi)心的傷痛的，她怕連累我，讓我也不開心。
　　 這兩個星期，發(fā)現(xiàn)母親悶悶不樂。我每天都有給她發(fā)信息聊天，詢問她的工作和生活狀態(tài)。她回復(fù)我時常常附帶一個微笑，我知道，這恰恰說明她在偽裝快樂。
　　 母親說她要減肥，像別人一樣不吃晚飯，啃半個黃瓜或者一個蘋果。母親較之前是胖了些，但是沒有達(dá)到肥的境況，我想她所進(jìn)行的減肥，不過是在用另外一種方式表達(dá)自己對生活的無奈，對自己孤獨的憐惜說話。對，這是她自言自語的一種方式，她肯定認(rèn)為自己已經(jīng)成為了一個沒有力量的人。她不能對身邊的環(huán)境如何，但是，她可以對自己如何。
　　 我突然心生一個極其干凈的念頭，帶著母親遠(yuǎn)走高飛，到一個陌生的地方，沒有銀行貸款，沒有閑言碎語。我們有一個牢固的房子，里面流動的空氣可以讓我們身心平穩(wěn)，吃香睡好。
　　 母親給我發(fā)紅包的時候，代表她內(nèi)心不安，對自己的行為內(nèi)疚，覺得虧欠了我，在給我賠禮道歉。收到母親的紅包，總是先開心而又警惕，要安排時間回家去看看她，去的時間哪怕她不在，喂喂家里的貓貓和狗狗，給她發(fā)一個視頻，我想她確定是收到了我的惦念和陪伴。
　　 我們家欠的賬其實只剩下一點點了，母親是一個思想跳躍很快的敏感的人，她一定感到我們母女這么努力來為她當(dāng)初的錯誤決策買單，是她的不對，她自責(zé)，她后悔，她不安。
　　 母親大可不必如此較真，不要老把所有的失誤都怪罪到自己頭上。我不介意和你一起還賬，真的不介意，欠賬并沒有讓我們?nèi)詹环蟪?，連水都喝不起吧。雖然欠賬，我們還是一樣去郊游去美食，一起和表哥表姐弄燒烤，我還給你買化妝品，讓你一個星期去美容院享受一次臉部按摩，你覺得實在無聊，我也支持你去玩麻將打發(fā)時間的……生活需要儀式感，人要懂得放松，不要催著自己變老，不要把對所缺失的遺憾做成表情包，愛家人愛自己，這些都是我打小就接受的你的灌輸啊。
　　 我可愛的母親，才五十歲而已，怎么就成了你人生的一個分水嶺？一如既然地大聲說話啊，急沖沖換衣服去和你的閨蜜喝酒啊，長篇累牘和我擺談你又和哪個閨蜜有分執(zhí)，然后她又給你賠禮道歉啊！你的聰明、你的強悍、你的瀟灑呢？
　　 近來母親和我說得稍微多些的，就是她的工作。基層工作的繁瑣重復(fù)讓她厭煩，每天在格子里排查食品安全、消防安全、進(jìn)行防詐騙知識、垃圾分類知識宣傳已經(jīng)使她機械，還要時不時接受群眾無理的投訴，陪著笑臉給對方說對不起是必須的，但是都是沒用的。群眾的需求社區(qū)無法解決，不解決人家就不撤回投訴。單位要求你去說服人家撤回投訴，而人家要求你解決問題。這個時候，單位和群眾都認(rèn)為你是沒用的，你說我是公雞我真的下不了蛋，然而領(lǐng)導(dǎo)和群眾要的都是結(jié)果，你無能就是你無能。
　　 母親管理一個安置小區(qū)的人口與環(huán)境，因為是安置房，住戶是不肯繳納物管費的，物管能夠收到的僅僅是小區(qū)門面商鋪的一點，也僅僅夠支撐幾個員工的工資，他們只對收取對象服務(wù)。小區(qū)里有四個村居的安置群眾和四棟公租房的住戶，所以沒有哪一個村居會對整個小區(qū)的物管負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)就是錢，哪里來的錢？這可是長長久久的支付，是沒有哪個村居能夠支付的。
　　 不交物管費的住戶卻整天想著有交了物管費的商品房業(yè)主們的待遇，自己不愛護(hù)環(huán)境。很多人家門口垃圾成堆，小區(qū)垃圾站就在主干道，每天進(jìn)進(jìn)出出他們都懶得拿出來，隨時丟樓棟下面或者丟垃圾站地上。上周母親簡直要被一個住戶的投訴逼瘋，她去年投訴屋頂漏水，物管回復(fù)沒有費用和人工，請她反映到自己村居，因為當(dāng)初成立物管時，物管曾一家家上門詢問是否接受物管服務(wù)，答案都是不需要；多次聯(lián)系幾個村居，村居領(lǐng)導(dǎo)也表示自己管理不需要服務(wù)。這個投訴的住戶不理會物管的回復(fù)，她不會去得罪自己的村居，就是表示居民生活不便就要找政府，她不撤回投訴，市政府就要一直問責(zé)，市政府要的就是結(jié)果，具體詳情他沒空整理。
　　 后來沒有辦法，物管看著母親中間為難，去解決了這個問題。然后這個住戶又投訴樓棟野廣告多，母親和另外一個同事去樓棟門口墻上撕了半天，安置房小區(qū)的野廣告撕不完，根本撕不完。以為終于解決了她的投訴，卻不料這個住戶說，樓棟里的野廣告沒有清理。該樓棟有五個單元，樓棟墻壁多的不是張貼得很牢固的野廣告，還有直接噴在墻上的。母親管理有二十個單元，這樣的工作都由她來做不得把她累死？何況每天都還有其他工作??！母親和其他工作人員每天要靠腳走來走去，住戶家中入戶，商鋪門面入戶，各種排查和宣傳，關(guān)注戶特別走訪；要靠嘴巴講解，道歉入戶頻繁的原因；要靠手做每天的工作筆記本記錄，手機工作系統(tǒng)上報，三天兩頭填寫各種報表；要及時處理業(yè)主們的投訴，要排查各種矛盾糾紛，調(diào)解矛盾糾紛……
　　 最后母親將情況如實上報街道，由住戶村居請清潔工進(jìn)行清理。然后現(xiàn)在這個女的又一下來了三個市長熱線投訴，要求給樓棟安裝路燈，要求將樓棟下面一些建筑垃圾清理。她投訴的沒有錯，是民生需求，問題是不交物管費哪里來的資金解決？整棟樓都是拆遷戶，有的是錢吃喝玩樂，但是他們就不肯自己出錢來解決自己想要解決的問題！
　　 母親強忍怒火，輕聲細(xì)語再次解釋物管和街道都沒有這些資金，再說整個街道有五個這樣的安置房小區(qū)，各種問題層出不窮，要是每個單元都要求完全達(dá)到他們理想中的服務(wù)，怕要上千萬來解決不可。
　　 我看到母親低聲下氣，一次次接受對方的咄咄逼人，我好想沖到這個投訴者面前，吼她兩句：“有本事你去買隔壁那個商品房??？那里物管服務(wù)好很，你還可以買私人別墅，請個管家服務(wù)?！?br />　　 我不止一次勸說母親太累了就放棄，家里兩套房子的房租再少也是兩千多，吃喝是不成問題的，我還有兩年就研究生畢業(yè)，到時候完全可以補貼家用的。母親卻說：“還有五年退休，就可以領(lǐng)養(yǎng)老金了，我不想給你負(fù)擔(dān)?！泵吭乱磺Ф嗟酿B(yǎng)老金而已，母親，何必把自己弄得成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？你瞧，你瞧，你今天為兩斗米折腰這么辛苦，我覺得不值得啊！
　　 煩躁中，母親發(fā)來信息，讓人大跌眼鏡的是這個三番五次投訴的女生，居然是母親的同行，是另一個街道的網(wǎng)格員！同行何苦為難同行，她自己也知道網(wǎng)格員是最小的兵，知道網(wǎng)格員無能為力的苦??！所幸母親領(lǐng)導(dǎo)和對方領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行溝通，請對方站在不交物管費的立場，體諒街道暫時沒有大筆資金對安置房進(jìn)行夢幻整修。
　　 那個女的給母親電話，說我雖然撤回了投訴，但是你既然管理這里，我有問題就要像你反映，請解決！母親回復(fù)：“好的，收到。但是我的責(zé)任就是采集信息，上報信息，至于領(lǐng)導(dǎo)怎么處理，我無權(quán)干涉?！?br />　　 母親，請放過自己，不干了好嗎？我養(yǎng)得活你，我保證讓你像從前一樣有小酒喝，有小麻將打，我?guī)憬加?，我給你買好看的衣服，我要你像以前一樣年輕朝氣！