來不及抽時間好好看看我的家鄉(xiāng)，骨子里總是一股愛的血液在沖動。
　　 農(nóng)村有清明祭掃前三天后三天的說法，于是在4月2日，也就是清明節(jié)前的第二天，我和大哥約好一起回了老家。
　　 到了順河鎮(zhèn)順河大橋南首，我下車購買一些祭祀用的東西。店家很熱情，很快裝好了一大袋子套餐，有米國貨幣，另外還有金條、香煙等等。鄉(xiāng)村一如過去，這些鄉(xiāng)俗很看重，賣東西也是應(yīng)時的，過去的東西還是沒有改變。
　　 繼續(xù)向東行車不足五百米，整個道路被封住了，路障上釘著一整塊藍色大鐵皮。我和大哥仔細看著鐵皮上面的告示。大概內(nèi)容是七公里長的順蘇路現(xiàn)重新鋪設(shè)，為瀝青路面，計劃三個月完成。
　　 我眼睛看著心里想著，真是一件大好事啊。首先我把牢騷憋住了，因為這樣的鄉(xiāng)路整修，凝聚著我的鄉(xiāng)親們的付出。大哥沒說話，但心里想的應(yīng)該和我一樣。原來的順蘇路是水泥路，路面狹窄，兩輛轎車會車時必須減速慢行，而且很多地方破損嚴重，坑洼不平。想象著不久的將來就能在寬闊平整的瀝青路面上暢行，誰能不滿懷期待呢？
　　 封路后我曾回過老家，因此輕車熟路地沿著漁濱河北堤直奔何橋村。
　　 然而，剛剛幾天的時間，情況就有了變化：何橋老街南頭，順蘇路路面已經(jīng)開始施工。大塊大塊的水泥塊張牙舞爪，相互擁擠著。裸露的泥土濕潤潤的，好似在大口吮吸著多年未曾吮吸到的新鮮空氣。沒辦法，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，在導(dǎo)航的幫助下，沿著一條只夠一輛車行走的水泥路向前龜行，三十分鐘左右，我們終于到了老家。很多曲折，但心情還是平緩的，我的故鄉(xiāng)終于在變，路修好了，我還會回來跑一趟，拍下照片，像我的微信朋友那樣來一番炫耀，看人家的，羨慕，但沒有素材，總覺得不是滋味。
　　 二哥二嫂，還有文蘭大姐正忙著午飯。我和大哥來到老母親居住的小屋里。老母親聽到聲音問：“哪個來了？我眼睛看不清。”得知是大哥和我，老母親非常開心。
　　 老母親以前耳朵很背，沒想到現(xiàn)在連眼睛也不行了，我心中不由得有些酸楚起來。四五年前，老母親八十八九歲的時候還能東奔西走，吃喝自理，然而，剛過了幾年的時間，老母親就成了如今的樣子，做子女的能不心酸嗎？盡管這個年齡，可內(nèi)心一點也沒受到年齡的局限，總是往母親年輕那時去比。母親喜歡在院子里干著雜貨，大大小小的事，都能成為她喜歡的理由，如今不看見東西了，只剩下說話，嗯，那就聽母親嘮叨著，哪怕一頓吩咐，讓我和哥干什么都行，不能像小時候，聽到母親吆喝就戳空往外跑。
　　 已經(jīng)十點多鐘，得趕快去規(guī)劃地（農(nóng)村的墓地）看看老父親了。老父親去世已經(jīng)三十一年，每年的清明節(jié)我們都會去看看老人家，在縷縷青煙中陪著老人家說說家常，祝福老父親在天堂一切安好，也希望老父親能給我們一大家子人帶來健康和幸福。
　　 沿途，路邊的麥苗青得發(fā)黑，在微風(fēng)中像波浪一樣此起彼伏。千百年來，一代代的麥子借助冬雪春風(fēng)、陽光雨露，在大地的懷抱里孕育成長，世代繁衍生息。它們應(yīng)該和我們一樣，也深愛著眼前這一片廣袤的熱土吧。小麥，真不是風(fēng)景，但在我的心中，它不亞于景點的風(fēng)景，這樣的風(fēng)景里寄予著我的曾經(jīng)，所以，風(fēng)景更有溫度，我總希望小麥的長勢超過我的預(yù)計。
　　 喲，那個人是誰？不是我的小學(xué)同學(xué)H嗎？
　　 H同學(xué)因為戀愛失敗，頭腦受到刺激，本來心靈手巧、能說會道的一個人就這樣精神有些失常了。但他一點也不煞風(fēng)景，因為過去的交往，在此時覺得那么痛苦，我希望不是因為我而讓他如此。這樣的寫法可笑，但內(nèi)心閃過這樣的念頭。
　　 H同學(xué)頭發(fā)蓬亂，臉皮松掛，皺紋又密又深，兩三寸長的花白胡須自然地卷曲著。五十多歲的人看上去足有六七十歲的樣子。好在有了政府的優(yōu)撫政策，他的生活總算沒有了后顧之憂。這是我聽大哥說的，他可能對他有著聯(lián)系，或者是工作關(guān)系知道得多一點。我的心，似乎坦然了起來，事已至此，只能好好待他。
　　 打開車窗，我叫了一聲他的名字，然后遞過去一包香煙。
　　 他望了我一眼，目光呆滯，面無表情，多年不見，應(yīng)該不認識我了。還好，他應(yīng)了一聲“我不抽煙”，然后頭也不回地向北踽踽獨行而去。走了好，我不知應(yīng)該和他說什么。不認識也好，讓我在心底重溫他吧。即使我和他握著手，能做什么！
　　 道路右邊的一塊麥地勾起了我對往事的回憶。那本是一片汪塘，大汪塘一年四季風(fēng)光綺麗，給我們童年帶來無限歡樂。然而，曾經(jīng)的水波蕩漾，柳樹倒斜，滿載著我們歡聲笑語的汪塘卻一去不復(fù)返了。汪塘被麥地嚴嚴實實地包裹著清秀的臉龐，我仿佛能聽到她在低聲地哭泣著。
　　 他是一個農(nóng)村漢子，本應(yīng)該在這樣的土地上快樂地勞作著，聽一聲地頭的媳婦吆喝他吃飯，然后扛著農(nóng)具回家。但這片農(nóng)田風(fēng)光，已經(jīng)不屬于他的了，我心中為之失落。
　　 汪塘南邊是一個異姓大哥家的房子，墻體倔強地堅挺著，但清晰地看到北邊西側(cè)的屋頂已經(jīng)洞開，那大大的洞口真像一張大的嘴巴。
　　 馬路左邊五十米處的大院墻內(nèi)南北兩排，共有三棟平房?？刹灰∏屏诉@座院子，四十年前這兒就是我們曾經(jīng)就讀了整整五年的學(xué)校。學(xué)校鼎盛時，東邊的丁姚村，西邊的東風(fēng)村，兩個村子的孩子四五年級可都得到我們胡宋小學(xué)來上學(xué)。可惜，二十年前學(xué)校并入了五六里外的另一所學(xué)校。上過學(xué)的地方，有一種特別的味道，我總這樣感覺，走近，我就仿佛還是聞到了那種味道，是一種青草香，的確，周圍長滿了雜草，多么像當(dāng)年的我們，小草一樣，帶著露珠生長。
　　 半年前，我曾在學(xué)校門前駐足。鐵門緊鎖著，其實門真的不用鎖，里面還能有什么東西呢？但我又在想，這把鎖其實是在緊鎖著學(xué)校的心門吧，他不愿意讓我們這些曾經(jīng)的學(xué)子走進去窺探他糾結(jié)的內(nèi)心。那一刻，我站在門外想象著，院內(nèi)，可能種著莊稼，但也可能是雜草叢生；教室內(nèi)，蛛網(wǎng)遍布，老鼠、蟑螂上躥下跳，無拘無束。
　　 哎，我曾經(jīng)的母校??！鎖門的人，真的不能理解這個學(xué)校的學(xué)子的心思。再怎么破舊，就像游子看見故鄉(xiāng)，兒子看到蒼老的父母，都懷著一種美好。鎖不住的是感情，鎖，此時就像一個記憶的點，啪地在我的眼中打開。
　　 大路盡頭右轉(zhuǎn)不遠，必須步行才能進入規(guī)劃地。路北邊十幾戶人家大多數(shù)都已搬走，只剩下四幢樓房，異常的孤單冷清。其中有一幢樓房似乎沒人居住，遠遠看去，一副破敗不堪的樣子。城鎮(zhèn)化一直影響著農(nóng)村，我理解此時的破敗。
　　 祭祀完了，沿著來時的道路返回家中。
　　 桌上擺滿了豐盛的午餐。老母親不愿意和我們在大桌上一起吃飯，獨自一個人在隔壁小房間用餐，我和大哥、二哥、二嫂、大姐邊吃飯邊敘起了家常。飯后，大哥陪著老母親繼續(xù)大聲說著話，二嫂和大姐在廚房忙著洗刷鍋碗，我和二哥在客廳里繼續(xù)聊著永遠說不完的親情話題。
　　 “幾年前如果能把房子拆了，到集鎮(zhèn)上的安置小區(qū)拿一套安置房就好了。你看，房子九一年建的，今年剛剛花了四五萬元擴大了院子，整修了地坪。但村子里的人氣真的是越來越淡了?。　狈孔拥臍v史，仿佛成了我們的話題，房子裝下了我們的故事，遷移，還是能把故事帶走，但我們必須面對舊房子去重拾起來。
　　 人氣越來越淡，二哥說的是事實。我們小丁莊以前十幾戶人家每家每戶都有五六個子女，只有隔壁二叔家例外。二叔是村黨支部副書記，帶頭響應(yīng)計劃生育，所以他家只有一兒一女兩個孩子。那時候，成天都可以看到孩子們蹦蹦跳跳的身影。
　　 “大雙子，回家吃飯了！”
　　 “二柱子，來家吃飯了！”
　　 叫喊聲或是男的，或是女的，一會是張家的，一會兒李家的，能持續(xù)一兩小時?，F(xiàn)在呢？粗略估算一下，莊子里在家居住的總共不到十個人了?；氐郊依镆呀?jīng)四五個小時，除了H同學(xué)外，見到的只有那個拄著拐杖在馬路上慢慢行走，已經(jīng)九十六歲的姚家老母親。
　　 “哎？二哥，文將家的院門怎么封起來了？”
　　 “哦，他家說大門朝陽更好，所以封了東邊大門?！?br />　　 “你看看，和文將家來往也不方便了！再過十年、二十年，莊子里連人影子了都難找了！”二哥愣了一會兒接著說。
　　 “二哥，我覺得還是老家好！你和二嫂也已年近古稀，在家自己種種菜，圈里再養(yǎng)一兩頭肥豬，幾只雞鴨鵝。這樣的自給自足不比集鎮(zhèn)上好多了??！”我安慰二哥說。
　　 二哥微笑著說：“你說的也是啊！”
　　 ……
　　 “媽，我們走了。你好好保重身體?。∥母?，素蘭、文蘭，你們辛苦了！”臨走的時候，大哥搖開車窗，揮揮手，和大家再一次告別。
　　 因為中午我陪二哥喝了酒，所以車子由大哥代駕，大哥改走淮河入海水道大堤返回城里。坐在副駕駛的位置上，我再一次看著上午剛剛看到的村景，想到了和二哥聊天的內(nèi)容。其實啊，我有一句話沒有對我哥明說：我們要感謝二哥二嫂，真的要感謝他們，因為二哥二嫂幾年前如果把房子拆了，搬到集鎮(zhèn)上居住我們還能有家可回嗎？再過十年，二十年，我們沿著寬闊平整的瀝青馬路疾駛，還能有一個叫做家的地方可去，真的是一件非常慶幸的事情?。?br />　　 那一刻，坐在幾十年前的老屋里，看著家前屋后青得發(fā)黑的麥苗，回憶著久遠的過往，怎能不是一件異常珍貴的事情呢！尤其是還有老母親在，都說，有母親在就有家。的確，所以，在別人問我去了什么地方的時候，我總會自豪地說，回老家了。我也知道，有那么一天，母親百年，“回老家了”這三個字，就遠離了我。
　　 家鄉(xiāng)的風(fēng)景，還在滋養(yǎng)著我。