【江山·根與魂】【東籬】那片香雪(散文)
一
現(xiàn)在,晚飯吃得少,到了晚上十幾點(diǎn)鐘,肚子就抗議了。胃從來就直率,連連打嗝,順便說下,嗝,并非只有飽嗝,也有餓嗝。腸生性膽小,不自信,總認(rèn)為自己是胃的下屬,胃有吃有喝,自己才能有喝有吃。餓了,就小聲嘀咕,不小心,才“咕咕”叫出了幾聲。我的一位老同事是廠醫(yī),她不止一次跟我說過,要健康,就要保持一點(diǎn)饑餓感。我信,所以,每當(dāng)這時,我喝口水敷衍下,睡去。
一日,可能晚飯實(shí)在吃得太少,躺在床上,我?guī)缀跤帽M渾身力氣,做了一個夢。夢中,看到一片雪白的景色,裊裊散著香氣。確實(shí)像幾樹梅花綻放,又像一片積雪閃光。我是在南國還是在北方,是在異鄉(xiāng)還是在故鄉(xiāng),不清楚。我貪婪地?fù)溥^去,抓起來就往嘴里放,好香啊,是東北大米煮出的米飯!
這讓我想起一個詞——香雪海。唐代末期詩人鄭谷寫下的這個詞,引發(fā)古今人們多少聯(lián)想,想到大雪覆蓋的沃野彌漫著一望無垠的香雪海,想到走進(jìn)花園果園,拂面而來的是一陣陣香雪海的味道。雪有香,花有香,果有香,東北大米也有香,“?!庇袕V大、浩瀚之意,東北的平原無邊無際,稻浪滾滾之時,如洋似海。待稻穗脫出米粒,米粒就散發(fā)著淡淡的米香,更甭說煮熟之后。所以說,秋日的東北稻田,就是一片香雪海,毫不夸張。如果具體一點(diǎn)說,我每天端起一碗東北大米飯,如同端起一碗香雪,噴香,雪白。東北人說米飯,常常說大米飯,這是祖?zhèn)鞯恼f法,“大”字強(qiáng)調(diào)米粒較小米壯碩,也似乎暗示,在米食當(dāng)中,大米擁有超凡的地位,老大。
其實(shí),我并非像老鼠那樣愛大米,我愛吃面食,原因好像不只是因?yàn)槲矣幸粋€山東人的父親,更是由于我們家那兒種水稻的少,種的水稻更少。村莊周圍,沒有發(fā)達(dá)的水系,水稻就難以立足。況且,農(nóng)業(yè)科技不發(fā)達(dá),還沒有旱稻播種這回事。自產(chǎn)那點(diǎn)大米,放在條柜里,留待大年三十吃。就這樣,年夜飯,被幾碗白米飯照亮?,F(xiàn)在把所謂優(yōu)質(zhì)女孩稱為“白富美”,如果能理解此處將“白”放在首位,就能理解那時的我們?yōu)槭裁闯3⒋竺罪埥凶霭酌罪埩?。朋友曾問我,為什么那么喜歡吃土豆白菜,我說是訓(xùn)練出來的,天天吃也得吃,不吃也得吃。是先結(jié)婚后戀愛那種,一旦有了感情,愛上了,一輩子都分不開。反之,就很容易理解我為什么不是“大米先生”了,因?yàn)槠綍r很少吃到大米飯。
但是,日歷翻到今天,不一樣了,只要是米飯可口,我還會吃的一粒不剩,尤其是一碗東北大米米飯。小時候,母親的教育方式很有神話色彩:“吃飯飯碗沒刮凈,有飯粒,不長個。”在我們那兒,矬子,找媳婦都難。這碗里端著的白米飯,來之不易。俗語說,一粒米,七擔(dān)水,且不說這是怎樣換算出來的,說的是從插秧苗到收割,這漫長的期間,水稻離不開水,更離不開“汗滴禾下土”的汗水。
“粒粒皆辛苦”,今天,我?guī)缀趺刻旖乐@句詩,直到嚼出糧食的芳香。
二
2018年秋季,我驅(qū)車去了余姚的河姆渡遺址博物館。
在第二展廳“稻作經(jīng)濟(jì)”,我看到了7000年前的人工栽培稻谷實(shí)物及照片,稻谷顆粒飽滿,芒刺清晰可辨,首次實(shí)證稻作農(nóng)業(yè)“中國起源說”。陶片上沾著的碳化飯粒說明,中國的先民們很早就已經(jīng)完全掌握了水稻的種植技術(shù),且把稻米作為主要糧食。河姆渡稻谷,不僅是我國發(fā)現(xiàn)最早的稻谷,也是世界上最古老的人工栽培稻。最早種植水稻,是中國人對世界文明發(fā)展的重大貢獻(xiàn)?;蚴强床坏降?,連顯微鏡都無能為力,但由此我確信,一粒飽滿的稻粒繁衍出中國人最強(qiáng)壯的基因。
讀大學(xué)后,我注意到,每天上午最后一堂課,同學(xué)都盼著老師早點(diǎn)下課,我只想到,年輕人餓得快,著急吃午飯。有時,聽著走廊里急促的腳步聲和書包中羹匙和飯盒嘩啦嘩啦的撞擊聲,真的聽不進(jìn)去課了。我以為大多數(shù)同學(xué)和我一樣,喜歡吃面條、饅頭、蒸餅之類的,其實(shí)我太剛愎自用了,大家急著是去搶限量版的米飯,晚了,一兩都打不到。有的同學(xué)因?yàn)榕抨?duì)時加塞,雙方吵了起來,動了手,受到了學(xué)校處分。是從眾心理作怪,還是學(xué)校的米飯吸引了我,漸漸地,我也加入了“搶飯”大軍。而且,米飯還成了我的吉祥物,每次感冒,只要吃米飯配燒茄子覺得特別香,就可以肯定,我痊愈了。那個年代,交通、物流行業(yè)還相對落后,我有理由堅(jiān)信,我們學(xué)校食堂的大米,筋道,有彈性,肯定采購自本省范圍,一定是正宗的東北大米。
大米,包含秈米、粳米和糯米。秈米粘性差,南方多有種植。很早就聽我的鄉(xiāng)親打趣說,南方大米“不團(tuán)結(jié)”,指蒸出來的米飯,一粒就是一粒,彼此互不妥協(xié)。并且把秈米讀成了線米,形容其身材之苗條,口感之不佳。雜交水稻之父袁隆平先生于1973年在世界上首次研究成功秈型雜家水稻,畝產(chǎn)大幅提高,口感明顯改善,被譽(yù)為“東方魔稻”。這一發(fā)明,全球刮目,了不起!粳米中,就包括東北大米,它當(dāng)仁不讓的是粳米中的貴族,首席品種是橢圓形,短粗胖,有人叫肥仔米,很形象。東北大米粘性居中,口感更好,更為人喜愛。
還有一種圓粒形的東北大米,叫珍珠米,以前吃過,這些年不多見。顆粒晶瑩圓潤,香氣濃郁。這個名字現(xiàn)在特別流行,在超市里看到,很多袋子上都印著這三個字,估計(jì)從珍珠項(xiàng)鏈的角度考量,很容易俘獲家庭主婦的心。
近些年異軍突起的五常大米,代表了一個東北大米品牌從默默無聞到盡人皆知的強(qiáng)勢崛起——稻花香。典型的特點(diǎn),米粒比一般東北大米略長,飯涼了,不變硬,不回生,依然香軟如故,花叢含笑。當(dāng)然,不得不說,還有一個更顯著的特點(diǎn),不是隨隨便便就能吃到的,我買了幾次了,也不敢肯定吃的是五常大米,倒是在一家五星級酒店里吃過一小碗,舌尖分分鐘就探到它的祖籍。只是怕人家說飯量大,沒敢再要第二碗。
有水稻研究者,估計(jì)是寫論文需要,還推出一個東北大米品種——小町米。想必很多人和我差不多,除了這個“町”字要查字典才明白其含義外,肉眼難辨該品種與普通東北大米的區(qū)別。長大后,還真沒名正言順吃過東北的什么小町米,倒是小時候,我家在棋盤大小的地上種的那幾抹燦爛的水稻,可否幸運(yùn)地稱為小町米?町,田埂,田間小路,面積小的田地是也。
三
東北大米含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、碳水化合物等,蛋白質(zhì)決定米粒的硬度,硬度強(qiáng),透明度越高,大米看著晶晶亮。碳水化合物多為淀粉,東北較大的溫差導(dǎo)致其中的支鏈淀粉高,直接影響到大米的蒸煮品質(zhì)。這點(diǎn)是導(dǎo)致東北大米優(yōu)于其他地方大米脫穎而出的主要原因。另外補(bǔ)充一點(diǎn)是,東北大米,是單季稻,秋季光照充足,飽吸黑土地的養(yǎng)分。那黑土地的形成要一萬年的光陰??!
我最難忘的一九八五年夏,去黑龍江省牡丹江東京城林管局實(shí)習(xí),我們系兩個班級,共五十人左右,利用當(dāng)?shù)丶脊ば7攀罴俚目諜n期,就吃住在技校的宿舍樓和食堂。我對米飯興趣一般,但也終于沒頂住那里食堂米飯的誘惑,幾乎頓頓吃米飯,有時還要添飯。當(dāng)食堂師傅把大盆米飯從廚房抬出來,哇,那抬出來的仿佛是一盤珠玉,晶瑩剔透,又宛若一座雪山,瑞雪皚皚。米香從窗口向每個人襲來,香不醉人人自醉。好吃自不用提,一問大師傅,才知是離我們駐地不遠(yuǎn)處生產(chǎn)的“響水大米”,那是我第一次聽說這個名字。響水村,隸屬于牡丹江市寧安市渤海鎮(zhèn),俗稱石板土大米,因其生長在火山玄武巖石板土上而得名。早已就是國宴用米,是我國地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品之一。
此外,吉林的舒蘭大米、萬昌大米也相當(dāng)不錯,有一句廣告詞就是送給它們的:“不吃菜也能造兩碗?!痹?,就是吃,造,多么有氣勢,狼吞虎咽不及這個字。遼寧的盤錦蟹田大米,稻田里養(yǎng)蟹,米香蟹肥。有一年春節(jié),朋友給了我兩袋盤錦大米,算是嘗了鮮。有意思的是,現(xiàn)今盤錦的稻田蟹已賣到了我的縣城老家,五十多元一斤,貴是貴了點(diǎn)。侄女見我回去,買了兩斤清蒸,味道還真不錯。我這見蟹不興奮的新上海人那天特別興奮。
高興的是,東北大米沒有止步不前,不斷有新的品種出現(xiàn)。現(xiàn)在,該說到我的家鄉(xiāng)黑龍江省寶清縣了。前些年,寶清縣一家農(nóng)民專業(yè)合作社生產(chǎn)的富硒大米開始在北京、上海、深圳等地暢銷,年效益已經(jīng)突破10億元?!皩毲宕竺住苯K于由小家碧玉,變成大家閨秀,獲國家地理標(biāo)志認(rèn)證,品牌知名度又摸新高。寶清富硒大米,除了保持東北大米良好的口感營養(yǎng)之外,含有豐富的硒元素,適當(dāng)攝入體內(nèi),可產(chǎn)生抗氧化作用,也有解讀功效,消除體內(nèi)堆積的重金屬物資等等,食補(bǔ)食療效果顯著。我曾在2019年春節(jié)前,自費(fèi)買了100多斤小包裝,送給要好的朋友和同事品嘗,反響不錯。
擔(dān)憂的是,現(xiàn)在大米市場競爭激烈,有些混亂,冒牌東北大米甚多,希望東北大米像東北人那樣,凝聚成一個牢不可破的群體,弘揚(yáng)別樹一幟的東北氣質(zhì)和精神,把強(qiáng)勁的東北風(fēng)吹遍神州大地。不妨學(xué)學(xué)沙縣小吃的經(jīng)營模式,共用品牌,標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)營,從耕地、播種到收割、銷售等環(huán)節(jié),統(tǒng)一管理,形成更加強(qiáng)大的品牌優(yōu)勢。這樣,還能堵住漏洞,杜絕假貨,讓農(nóng)民受益,也讓消費(fèi)者受益。我期待著。
東北大米,鄉(xiāng)情澆灌,鄉(xiāng)愁施肥,我吃不夠;東北大米,我愛不夠,那片香雪,永不消融。