一
　　 小時候母親經(jīng)常問我長大了當什么？我沒有說當醫(yī)生、教師，或者服務員，我回答說要闖碼頭。其實，那個時候，闖碼頭是什么意思，我壓根兒就不知道，只是平時聽大人們聊天時有說起過。
　　 后來漸漸長大了時，才逐漸領悟了闖碼頭的意思。知道無論做什么工作，闖碼頭一定是要走出去，不但要走出自己的村莊，走出自己的縣城，而且還要走出本省，這是我對闖碼頭的基礎認識。
　　 我人生闖碼頭的第一站是云南，那年我剛剛18歲。云南地處祖國西南邊陲，分別與四川、貴州、西藏，以及緬甸、老撾接壤，省會昆明四季如畫，常年如春。18年來，我最多離開過自己所在鄉(xiāng)，這次沒有任何過渡，直接出省，即使是我年屆知天命的父母親，也是沒有歷經(jīng)過的。所以，當?shù)弥约嚎梢猿鋈ァ瓣J碼頭”時，我的內(nèi)心感受是既興奮又迷茫，興奮在于可以走出去，而且一走就是出省，迷茫則是無規(guī)劃，沒目標，可以說我是帶著懵懂坐上汽車的。
　　 雇傭我的人，是我舅舅的一個遠房親戚，我舅舅讓我喊他表哥，雇傭金一年1000元。有鑒于那個年代，我們村里很多人被帶出去彈棉花，起先講好一年給予多少“徒弟銀”，后來年終時雇主賴賬不給的普遍現(xiàn)象，我母親提出，我一年1000元的雇傭金在人被帶走前先付一半，也就是500元。表哥的父親，也就是我舅舅的那個親戚答應了，我母親拿到500元后，把我交了出去。
　　 表哥沒有親自來帶我走，他托那年回家過完年出去的一個“地方人”帶的我。正月初二，大雪紛飛那天，我母親帶著我爬山越嶺來到表舅舅家。臨別時，母親扯了扯我的衣服，把我拉到一旁，悄悄地對我說：“娒，你在外省如果有遇到合適的就帶一個回來。”我似懂非懂地“嗯”了一聲，我明白母親說的是讓我?guī)б粋€老婆回家。去省外更窮的地方帶一個女人回來當老婆，是那個時代里的一種普遍現(xiàn)象，因為在家娶老婆太費錢了，母親同意我這個年齡去外省，她考慮的最主要的一個因素就是希望我能在外省自己找到一個老婆，省去她娶兒媳婦的壓力。
　　
　　 二
　　 溫州到昆明沒有火車，我們先坐汽車到金華，一路風塵仆仆，一路顛簸，早上九點出發(fā)，下午五點到達金華火車站，又在火車站等候近六個小時，后坐上火車。
　　 第一次出門什么也不懂，上車驗票時，不知道票要收回來，那個“沒良心”的驗票員也沒提醒或喊住我。我隨著人流擠上車門，把票遞給驗票員后，自己一頭扎進車廂里去了。后來檢票時被定義成“逃票，”帶我走的表哥的“地方人”，給了我無數(shù)次的白眼，責怪我“全死，一點也不靈活”后，好說歹說，向驗票員橫豎解釋，才沒有補票。后來我想，如果被責成補票，那這個錢會不會從我的徒弟銀中扣除？所幸這場風波最終安全過渡。
　　 為了表示自己的愧疚，在車上，“地方人”叫盒飯吃、“順便”問我要不要時，我回答說“不餓”。實際上我餓了一夜，火車于次日到達昆明。沒有條件欣賞昆明的美，沒有資格體會昆明的溫暖，我們匆匆忙忙轉(zhuǎn)車，來到呈貢縣轄下的一個村子。“地方人”把我交給表哥后，自己走了。
　　 表哥三十多不到四十，微駝著背，留著三羊胡。我落腳的地方是個空曠的場地，地上搭著一個帳篷，帳篷旁邊擺放著三排箱子。顛覆我的想像的是，表哥住在帳篷里，箱子里邊住著蜜蜂，而我被表哥安排在另一側(cè)的一間沒有門的土房子里。土房子里鋪著一張鋼絲床，這里就是我闖碼頭的家了，心理落差有點大。
　　 表哥是一家人，有表嫂，還有一個表侄女。表侄女三四歲，表嫂三十多歲，短發(fā)，干練，眼睛溜溜轉(zhuǎn)，一閃一閃的，很精明的樣子，給人一種比較細心的感覺。那天到達時天還亮著，吃晚飯時，我鉆進帳篷，發(fā)現(xiàn)里邊生活用品一應俱全，這也出乎我的想象，這點地方能裝得下這么多東西？
　　 我們坐在一張矮桌子前吃過晚飯后，表哥給我的一個任務是攪拌工作。
　　 帳篷口有一個鐵桶，桶里邊在熬糖，桶的底部燃著小火，我負責在桶里轉(zhuǎn)動那個棍子，左三圈、右三圈，來來回回一刻不停地攪拌著。桶里裝著白糖和水，白糖很多，水很少，很稠，攪拌起來很費力氣。表哥表嫂都沒有跟我介紹，為什么要這樣做？把這些糖化開干什么用？人生地不熟的，他們不說，我也沒敢問。
　　 當天色漸漸暗下來時，表嫂提著一個燒水的尖嘴壺說要“喂蜜”，讓我把那些箱子的蓋子打開。說起來，這些工作我都沒有經(jīng)驗，按現(xiàn)在的用人流程講，他們都要給我講解一番，然后還要示范給我看一遍，但是表哥他們都沒有，他們想當然地認為我天生就會，結(jié)果卻出事了。
　　 我一只腳擱在一個箱子前，一只腳踩在箱蓋上，雙手扣住箱蓋，往上提起，一陣嗡嗡聲沖進耳朵，我定睛一看，箱子里成千上萬的蜜蜂爭相擁擠，一副受盡囚禁想一飛沖天的樣子，只是蜂箱口被一張密密的鋼絲網(wǎng)嚴嚴實實罩著，蜜蜂只能在有限的箱子內(nèi)你推我搡相互擠來擠去。突然，我的那只放在箱子前面的腳，傳來一陣辣疼，低頭一看，腳踝的位置圍著一群蜜蜂，有幾個已經(jīng)毫不客氣地蜇進我的肉里。我開始驅(qū)趕，用手拍打，結(jié)果箱子里出來的蜜蜂越來越多，有的已經(jīng)開始蜇我的手臂。站在旁邊，提著尖嘴壺的表嫂正打算往蜂箱里澆蜜糖時，發(fā)現(xiàn)我被蜜蜂蜇了，咯咯笑個不停，見怪不怪地說：“你別拍，也不要跑?！闭f著，輕輕抬起她那只瘦瘦的手，緩緩地將我身上的蜜蜂一一“劃”走。待到場面平息后，表嫂也說我“全死”，說是我的腳擋住了蜜蜂的出口，引發(fā)了蜜蜂“保衛(wèi)家園”的蜇人行為。我哪知道這個呢？早知蜜蜂會這樣，作為表哥表嫂專業(yè)養(yǎng)蜂人，得教我怎么做嘛！
　　 事后我仔細數(shù)了數(shù)，腳上、手上、臉上，合計被蜇70多口。表嫂說，蜜蜂蜇人是要付出生命代價的，它們蜇人時，會將那個蜂螯留在被蜇人的身上，蜜蜂沒有了螯，將很快死掉。
　　 這是我第一次接觸蜜蜂，蜜蜂給了我一個下馬威，從這一天起我知道，表哥讓我熬的糖，是在沒有花開的冬季，拿來喂養(yǎng)蜜蜂的。也是從這天起，往后給蜜蜂喂糖時，如果害怕，是可以帶上蜂帽的。
　　
　　 三
　　 養(yǎng)蜂人，出奇地閑，原以為我被雇傭后，會像在家里替人家做苦力一樣，天天不停地勞作著，沒想到接觸養(yǎng)蜂人后，發(fā)現(xiàn)一天中沒多少事要做。早上起來，表哥會料理一下每只蜂箱，他將前一晚在箱子里因各種原因死去的蜜蜂尸體逐一清理，這個工作算是技術活，沒有我的份。讓我不得其解的是，表哥打開蜂箱時，他都是裸露著整張臉的，他只是銜了根煙，其他都是獨手清理，不做任何防護，蜜蜂都不蜇他，后來我知道，蜜蜂一怕煙，二是如果不是它們自己感到有外敵入侵，就不會主動蜇人，難怪平時經(jīng)常兇表嫂的表哥，在跟蜜蜂打交道時，總是溫溫和和、慢條斯理、輕手輕腳的樣子，敢情蜜蜂也像生活中的女人一樣，喜歡溫柔被待。
　　 我作為養(yǎng)蜂人徒弟，早上起來先將蓋在蜂箱上保暖的稻草掀開，讓箱子暴露在昆明暖和的陽光下，接著就是挑水、洗衣服。表嫂比較講究，她不會像其他養(yǎng)蜂人招徒弟那樣，無論胸罩內(nèi)褲都一股腦兒的交給徒弟去洗，她一直洗自己的內(nèi)衣褲，這個現(xiàn)在讓我想來她還是比較有素質(zhì)的，我很欣慰。
　　 做完這些家務，我就是帶著三四歲的表侄女在附近閑逛，傍晚時候和表嫂一起，給蜜蜂喂一次糖水，一天時間就過去了，很是清閑。
　　 昆明的天氣，不冷不熱，非常舒服。閑暇時間太多，我喜歡表哥給我派去縣城買菜的任務。蜂場駐地離縣城有十幾公里路程，我騎著表哥的自行車，一路問一路騎，來到縣城先理個發(fā)，再去照相館照個相，然后寄給家里。我基本保持一周寫一封信給家里，半個月會有一個與父親通信的來回，我每次寄信出去，都會想象父親念信給我母親聽的畫面。在云南的兩個月時間里，我給家里寫信時，隱瞞了一起在云南的遭遇。
　　 那天在去縣城的路上，遇見一個騎車摔倒還不算老人的人，恰好我在他后面，遠遠看到這個人摔倒后，我腦子里冒出的是要做好事，自己受過“正規(guī)”教育，做好事不留名這個覺悟挺高。我上前扶起他時，結(jié)果被說是我撞倒了他，后來還被拽著去了醫(yī)院，前后花掉我5塊多錢?；貋頃r我找村委會申訴，去派出所講理，結(jié)果不了了之。
　　 云南農(nóng)村人好水煙，也好茶，村里邊都有茶館，而且喝茶的人也多，我經(jīng)常跟一個老人坐在一個麥積垛邊邊聽他“呼嘩呼嘩”的吸著水煙，邊聽他講一些不太聽懂的方言；我也經(jīng)常會去茶館坐坐，聽那里的人們談天說地，本來我對云南的印象很好，因為上面那件做好事被訛的經(jīng)歷，我純潔的心靈逐漸發(fā)生了變化，覺得“人心叵測”了。
　　 時隔幾十年，我除了對這件事心里有隔閡外，還對云南香蕉便宜留有印象，補充一句，云南的呈貢賣東西，都以公斤論的，不知道云南其他地方是不是也是這樣。