知道弁山的存在，源于一幅名畫，王蒙的《青卞隱居圖》。山在南太湖岸，因山形似弁冠而名，亦因山中住戶卞姓居多，故又名卞山。
　　 四月中旬，在經(jīng)歷漫長的準備工作后，“元四家”各研究會首次會聚，地點選在湖州，“元四家”之一王蒙的故鄉(xiāng)。關(guān)于元四家，王世貞將趙孟頫排首位，倪瓚排除在外。趙孟頫是元代畫壇劃時代的導(dǎo)師級人物，其主要成就在書法，一般通行的說法遵照董其昌的觀點，趙孟頫讓位倪瓚，且重新排序。
　　 湖州的湖指太湖，以取名而言，同在太湖邊的蘇州、無錫卻沒沾半點光。真沾光也不好叫啊，湖市、湖北、湖西？亂套了。湖州古稱吳興，這個名稱如今以市轄區(qū)的建制保留下來。弁山便在吳興區(qū)。唐朝詩人陸龜蒙，出身沒落世家，曾當(dāng)過湖州刺史張搏幕僚，其間留下詩句，“更感弁峰顏色好，曉云才散已當(dāng)門”，他曾隨張搏往蘇州，前后不過三年，后隱居松江甫里（今蘇州吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)），終生不仕。陸龜蒙乃黃公望先祖，黃公望是陸龜蒙十三世孫。
　　 我等一行，車到北坡山腳，在一處寺廟門口簡易停車場下車。大隊人馬，在湖州朋友帶領(lǐng)下，沿上山路上行。起初山路平緩，修得很平整，路兩側(cè)遍布高大的楊梅樹，估計為人工種植，高處斜逸的枝條隱天蔽日，枝葉間可見細小的楊梅果。山路隨山勢漸趨陡峭，一下子變成了松樹，絕非高大粗壯的那種，主干細而高，扭扭捏捏，高處分枝，樹冠也不豐。透過稀疏的枝干，兩側(cè)龐大山體遮住視線。左邊路下一條曲曲繞繞的山澗，聞不到水聲，細流隱伏在枯葉與亂石間，在開闊處積水成潭，潭邊長滿竹子。同行幾人忽然駐足，圍著吳永祥手機屏指指點點。
　　 吳永祥是湖州市文史館館員、吳興區(qū)作協(xié)副主席，對趙孟頫、王蒙等頗有研究，他請大家留意對照《青卞隱居圖》中松樹的特點。畫上虬枝彎干，表皮長著或大或小的斑點，似乎就是照著山路邊松樹的寫生，以細節(jié)表現(xiàn)松樹粗獷自然的美感，極具觀賞性。
　　 走上半山腰一處休息平臺，已是汗流浹背。這里被人工平整為開闊地，靠山有正在施工的仿古建筑，不是廟宇，是山莊、觀景臺一類的園林建筑。向南仰望，可見青卞主峰云峰頂，“吳興富山水，弁為眾峰尊”，說的便是。眾人有些猶豫，還要走多久？吳永祥說，這要看你們怎么走，最快少說四十分鐘，海拔五百多米呢。啊？相當(dāng)于虞山的兩倍。眾人登頂?shù)臒崆橘繝柋簧斤L(fēng)吹散了，山頂除了大煞風(fēng)景的一排風(fēng)力發(fā)電機，還有什么風(fēng)景？應(yīng)該有，太湖三萬六千頃水面。天氣不錯，似乎能望見對岸，這個高度也可以，并非一覽無遺的那種，山體限制了視角。對岸是蘇州城嗎？哦，是深入湖中的兩個島，東山與西山，直線距離不遠。
　　 至此，上山步道變成了石階，窄窄地從建筑物山墻邊往山林深處延伸。在石階前看了幾眼，有三五成群的驢友，著沖鋒衣，提登山手杖，蹭蹭蹭越過我們身邊，也有從山上下來的游客，熱氣騰騰，外衣系在腰間。他們都很年輕，有周末結(jié)伴登山的本地游客，有出行路過的外地驢友，也有慕名前來的外地游客。慕的什么名？是顏正卿、趙孟頫、陸龜蒙的詩文，還是王蒙的《青卞隱居圖》？
　　 《青卞隱居圖》創(chuàng)作于1366年，是王蒙最具代表性畫作，也是其晚期繪畫藝術(shù)成熟的代表作。該圖為紙本設(shè)色，縱式大立軸，在狹長的畫幅中以高遠法構(gòu)圖，山腳峰頂，畫面最下方畫潭水，山石矗立水中，給人濕潤之感。叢樹幾棵，枝葉將畫面下方空間填得結(jié)結(jié)實實。水潭右側(cè)，一老者持手杖從潭邊離開。老者身邊，一條溪流從山中流淌下來，溪水匯合到下方溪潭，表現(xiàn)流水的線條比較粗，寓水流很急。
　　 山體中間，是整幅畫最為繁密最精彩的部分。左側(cè)為山中水潭，由水汽、云氣、雨水匯合成，林木環(huán)繞，如同山中仙境。水潭右上側(cè)有一清晰可見的山溪，連接山巔瀑流和山腳溪流。山溪與水潭之間，幾間茅舍掩映在林木之中。窗口內(nèi)，一人獨坐案旁，似作讀書寫字。正是這文化人的姿態(tài)表現(xiàn)“隱居”這一主題，如果畫中人在喝酒，或在戶外種菜、劈柴、打掃場院，與普通山民無異。這個人是誰？當(dāng)然是趙麟，畫作題款“至正廿六年四月黃鶴山人王叔明畫青卞隱居圖”，說明其時表兄趙麟在此隱居，而王蒙是客。說他自己是畫中人也未嘗不可，王蒙所處年代，不同于宋代山水畫中建筑的宗教意味，畫家更熱衷于表現(xiàn)隱居理想，與特定的時代背景息息相關(guān)。
　　 畫作描繪是弁山景致，山體、山勢，松木、溪澗、山道等元素，弁山無一不具，而畫作更集中表現(xiàn)在一方狹窄的視角。畫作頂端，一個令人生威的龐大山體，扭動的山巒彼此交錯，這樣的山在現(xiàn)實中顯得很不合理。不合理之處還表現(xiàn)在整個構(gòu)圖，自下而上呈之字形取勢布局，線條扭曲，氣勢駭人，似乎有一種力量在山體里躁動。這固然由王蒙繁密的畫風(fēng)與不求形式穩(wěn)定的個性所決定，有沒有其它因素在里邊？這得從元帝國說起。
　　 1206年鐵木真建立大蒙古國，1271年忽必烈定國號為大元，1279年崖山海戰(zhàn)滅南宋，成為第一個由少數(shù)民族在中原建立的帝國。蒙古族起源于北部高原，因氣候寒冷，為了爭奪生存的空間，大規(guī)模東征西伐，主要目標是攻城掠地、搶劫財富和人口，治理江山卻不行，不過97年便江山易主。其間，皇位繼承紊亂，政變頻繁，漢化遲滯，民族矛盾與階級矛盾日益加劇。為了招攬人才，忽必烈重用了一些漢族讀書人，如劉秉忠、趙孟頫等，總體上漢臣地位不高。其間一批漢族文人士大夫采取了不合作的態(tài)度，用消極避世來宣誓自己對朝廷的抵制。
　　 深山中“林隱”，江湖之畔“漁隱”，構(gòu)成了中國隱士文化的兩大形態(tài)。元四家中倪瓚、吳鎮(zhèn)皆有才華，但終身不仕。吳鎮(zhèn)一生閉門隱居，閑時放情于山水，畫作多以漁夫隱逸生活為題材，表達樂在風(fēng)波、隱遁避世的態(tài)度。倪瓚原為無錫富豪，性好潔而迂癖，在社會動蕩的元末賣去田廬，散盡家財，浪跡于五湖三泖之間，寄居村舍、寺觀。姑且稱這兩位為“漁隱”，王蒙和黃公望則為“林隱”。相比之下，王蒙的隱，遠無倪瓚、吳鎮(zhèn)隱得徹底。倪瓚不僅自己不入仕，還多次奉勸王蒙不要做官。黃公望和王蒙在入仕的態(tài)度上有很多相似之處，都渴望做官，卻深受官場排擠。黃公望年輕時在徐琰手下當(dāng)掾吏，因穿著道袍去上班遭徐琰呵斥，憤而辭職，他過于率性，不適合官場。二十年后，人到中年的黃公望依然心存幻想，再入錢塘，在張閭手下當(dāng)書吏，這時候他成熟多了，敬職秉公，勤勉踏實，公文寫得好，公務(wù)處理好，卻受張閭牽連入牢獄，遂徹底放下入仕的念想，轉(zhuǎn)而致力于繪畫藝術(shù)。而王蒙，一生都在入仕與隱居間徘徊、猶豫、矛盾，他似乎對官場有一種特殊的迷戀，所以其作品中表現(xiàn)出來的“隱居”思想也是糾結(jié)而躊躇，這種糾結(jié)伴隨他的一生。
　　 王蒙的外祖父趙孟頫，是宋太祖趙匡胤十一世孫，不折不扣的皇孫貴胄，南宋末年當(dāng)過真州司戶參軍。宋亡后隱居不仕，屢次辟名，拒絕入仕，從這一點看是有些骨氣的。至元二十三年（1286年），忽必烈遣侍御史程鉅夫搜房江南遺逸，得二十余人，趙孟頫排在首位，被單獨召見，遂重用之。這一場景在趙孟頫紀念館以仿真蠟像呈現(xiàn)，忽必烈見趙孟頫神采飛揚，如神仙中人。另一面，忽必烈恩威并用，以其身家性命要挾。趙孟頫畢竟作為貳臣，當(dāng)時受到前所未有的非議，卻有諸多無奈。趙孟頫在任時做過很多好事，例如，修改刑法中死刑犯的量刑標準；在查辦江南各行省執(zhí)行鈔法不力之罪中表現(xiàn)出極度寬容；在大都地震后，奏請世祖大赦天下，免除賦稅，消弭天災(zāi)。趙孟頫這官做得不踏實，不只因為受人詬病，亦有內(nèi)心的糾結(jié)。是故盡管深受寵遇，依然保持清醒頭腦，要求到地方任職，遠離政治中心，任上多次告假還鄉(xiāng)，晚年主動隱退，借病乞歸。
　　 作為元四家最年輕的王蒙，由于受到家族影響，且未經(jīng)歷宋元改朝換代的動亂，故而對入仕并不排斥，甚至用心良苦，元朝曾在張士誠手下當(dāng)幕僚。王蒙在政治上是亟想有所作為的志士，說其野心勃勃也不為過，只是終究缺乏政治才能，且生不逢時，恰好趕上元末政治動亂，迫使其不得不隱于黃鶴山中。1368年，朱元璋滅元建立大明王朝。這一年，元四家中最年輕的王蒙剛剛進入花甲之年，依舊處于藝術(shù)生命中的黃金時代，他卻選擇入仕，洪武初年（1368）出任泰安知州，然終究沒有在政治上有所作為，反倒受胡惟庸案牽連于1385年死于明王朝監(jiān)獄。
　　 趙孟頫與王蒙，祖孫兩人都是生不逢時，在入仕出仕之間，既相似，又相左。趙孟頫是官做得不踏實，做官時尋找機會退隱，而王蒙是隱居得不踏實，在隱居時尋求機會出山。
　　 不妨通過作品，走進王蒙的山水世界。王蒙的山，不是真實世界的山，更多表現(xiàn)夢幻色彩。王蒙出身于“繪畫世家”，幼時在繪畫上直接承襲外公趙孟頫，但就繪畫風(fēng)格與趙孟頫關(guān)系不大，且趙孟頫并不以山水畫見長，特別是他最具代表性的繁密繪畫特性與趙孟頫迥異。在“元四家”之中，倪瓚的“簡”與王蒙的“繁”形成強烈的反差，而黃公望與吳鎮(zhèn)介于兩者之間。繪畫語言及繪畫風(fēng)格的成型，是個人經(jīng)歷、秉性、審美、三觀等綜合因素的外在呈現(xiàn)。倪瓚的畫，聊聊數(shù)筆，逸氣橫生，大段大段的留白，說明其淡然于世，孤寂無欲。王蒙《青卞隱居圖》寓躲在山林中不為人知，表現(xiàn)的是隱士思想。其“繁線密點”技法，賦予了其山水變形的扭曲緊張的形態(tài)，是其矛盾的隱士思想圖像式的呈現(xiàn)。他放不下在政治上有所作為的決心，隱只是為了等待時機，糾結(jié)矛盾的心緒猶如繁線密點纏繞著內(nèi)心，塞滿了精神世界。
　　 王蒙創(chuàng)造了屬于自己的“繁密山水”，中國畫筆法中的卷云皴、披麻皴、解索皴、牛毛皴等為王蒙獨創(chuàng)，對后世也產(chǎn)生了極大的影響。倪瓚毫不吝嗇贊美：王侯筆力能扛鼎，五百年在無此君。董其昌認為其為“天下第一山水”。明代沈周、清代石濤，在山水表現(xiàn)上直接取法王蒙。
　　 說隱居，很自然想起湖州歷史上另外一位人物，唐代詩人張志和。
　　 張志和少年聰慧，十六歲明經(jīng)入第，平步青云，曾官至正三品，后因事獲罪，被貶為南浦縣尉。在母親與妻子相繼離世后，有感于官場沉浮、人生無常，遂棄官丟家，浪跡江湖。唐肅宗曾賜其奴、婢各一，張志和遂攜奴婢隱居于湖州西邊的苕溪、霅溪一帶，扁舟垂綸，漁樵為樂。大歷九年（774年）冬天，因時任湖州刺史的舊友顏正卿邀請，去湖州城里拜會顏正卿并小住，后兩人前往平望游鶯脰湖，酒后不慎落水身亡。
　　 早前的詞牌與內(nèi)容有關(guān)，后來逐漸演變?yōu)楦袷椒??！皾O歌子”又名“漁父樂”，為唐教坊曲，以張志和《漁歌子·西塞山前白鷺飛》為正體。張志和以漁歌子調(diào)所撰五首，“西塞山前白鷺飛”最有名，并入選語文教材。西塞山的歸屬頗有爭議，有人說桃花、鱖魚、白鷺等元素不足于指向湖州，教參注釋，一說在浙江湖州，一說在湖北黃石。大抵沒有通讀全五首“漁歌子”，才有這么奇怪的疑問。比如“漁歌子”其三：“霅溪灣里釣漁翁，舴艋為家西復(fù)東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。”霅溪，一般認為是東苕溪?！皾O歌子”其四，起首為“松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐”，松江，在湖州東。菰，即茭白。莼菜不用解釋了，為江南水八仙之一。
　　 張志和的隱居，不在形式，而在其內(nèi)心。倒不是足不出戶，與世隔絕，他與外面的世界保持聯(lián)系，經(jīng)常去與西塞山相鄰的杼山，與顏正卿、陸羽，喝酒喝茶，聊天賦詩。他是隱在內(nèi)心，徹徹底底、死心塌地，曾經(jīng)滄海難為水。張志和乃真正的解脫者，不執(zhí)有也不執(zhí)無，“醉宿漁舟不覺寒”“樂在風(fēng)波不用仙”，瀟瀟灑灑，自在逍遙。
　　 顏真卿看張志和的船破舊漏水，想幫他換一條船。張志和說：“希望有能夠漂游的住所，來往于苕、霅之間?！逼渌?，似乎答非所問，其實很有禪意。張志和在西塞山隱居的第二年，結(jié)識了同樣在苕溪隱居的茶圣陸羽，及杼上隱居的詩僧皎然，并開始撰寫《玄真子》一書。陸羽問他，你和什么人往來？答曰：“我以太虛為室，明月為燈燭，與四海兄弟共處一室，不曾分離，何談往來呢？”
　　 常言，大隱隱于市，小隱隱于野。隱不在于“身隱”，而在于“心隱”。王蒙想著逃離現(xiàn)實又舍不得喧囂中的繁華，拿不起，又放不下，注定是個悲劇性人物。王蒙的離場，標志著元末隱士文化的終結(jié)，同時也宣告以描繪隱士精神世界為核心的江南文人山水傳統(tǒng)的終結(jié)。
　　 下得山來，便是太湖南岸。太湖岸線綿長，水面開闊浩淼。寬闊濱江堤岸向兩端延伸，東一直到東太湖，西往長興方向。隔著堤岸是一條內(nèi)河，設(shè)水閘與太湖相通，里邊居然有一個古村落。村子背靠弁山，面向太湖，小橋、老街、古木、舊舍，一切靜謐安詳。先前的小漁村正逐步改造為農(nóng)家樂，世外桃源般的意境即將被打破，估計下次去沒這般寧靜了。遠處，成群白鷗從湖面輕輕掠過，偶有幾只穿越堤岸，光顧這個小村子。
　　 草木無心自榮發(fā)，而鳥獸，也會貪戀人間繁華。