在我八歲之前，我家住在村子中央的三孔窯洞里。
　　 說(shuō)起我們村的窯洞，歷史很悠久，可以追溯到明清時(shí)期。我們村名的由來(lái)也和這些窯洞有關(guān)。據(jù)村里的老人說(shuō)，我們的先祖原來(lái)在山西省洪洞縣，明朝洪武年間，朝廷開始組織大移民，毛連洞的楊姓族人由山西洪洞縣大槐樹下搬遷至林縣洪河村，后輾轉(zhuǎn)于天井溝村。
　　 與天井溝一山之隔就是牟山，其腳下有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土崖，土崖自西向東，宛如一條巨龍盤旋山間。山麓間有幾股清澈的山泉，匯集成一條小溪，匯入一方池塘，池塘恰好在龍頭下面，有蛟龍得水之意，真乃一方風(fēng)水寶地。楊氏先人看到此處藏風(fēng)聚氣，可謂是吉祥之地，就率妻子兒女定居于此。每當(dāng)他們上山打柴或者去干農(nóng)活路過(guò)小溪旁，都要休息片刻，喝口甘甜的山泉水，磨一磨生銹或者使鈍的鐮刀，時(shí)間一長(zhǎng)，“磨鐮洞”成為地標(biāo)，慢慢在人們口中傳開了，演變成了村的名字。由于“磨鐮”和“毛連”諧音，最后變成了“毛連洞”而流傳了下來(lái)。
　　 楊氏先人在毛連洞落腳之后，按照山西的建筑習(xí)慣，開始在小溪北岸的土崖上開鑿窯洞。由于本地的土質(zhì)直立性沒(méi)有山西的好，窯洞鑿好后總會(huì)有一些土屑掉落，甚至有的窯洞還會(huì)發(fā)生塌方。可是本地最不缺的就是青石，楊氏先人就從田地間的石貨坑里挖掘出一塊塊青石，鑿成一塊塊方方正正的石塊，用青石棚頂砌墻，以木頭做門窗，建造成出一孔孔具有本地特色的冬暖夏涼的青石窯洞，然后在崖外建房屋，砌圍墻，形成特有的偎崖窯院。因此也有人說(shuō)毛連洞村名的由來(lái)是因?yàn)榇謇镉羞@些青石窯洞。
　　 窯洞在建筑學(xué)上屬于生土建筑，體現(xiàn)了人與自然和睦相處共生。窯洞簡(jiǎn)單易修，省材省料，堅(jiān)固耐用，冬暖夏涼，所以民間流傳著“有千年不漏的窯洞，沒(méi)有百年不漏的房廈”之說(shuō)，我們村里的一些窯洞里至今還有人居住。我老家的窯洞，不知道歷經(jīng)了多少代人，我只聽(tīng)爺爺說(shuō)，上一屆的住戶是我們村里的一戶中農(nóng)，這三孔窯洞是土改時(shí)期分給我們家的。
　　 從我記事起，我就住在最中間的那孔窯洞里。
　　 我家共有三孔窯洞。最西邊的那孔窯洞里面放著鐵锨、镢頭、鋤頭、籮頭、柳條筐等農(nóng)具和一些雜物，也養(yǎng)過(guò)牲口，不住人；當(dāng)中那孔窯洞住著我和爺爺、奶奶、小姑姑；最東邊那孔窯洞除了放著幾口盛糧食的大缸，還有一個(gè)土炕，住著我的小叔，那時(shí)候他還沒(méi)有成家——中間這孔窯洞和東邊那孔窯洞有一個(gè)小門相通。我媽媽和弟弟住在前院的北屋（父親在部隊(duì)當(dāng)兵），我二叔二嬸住在南屋。
　　 我家的窯洞前有個(gè)四方四正的小院子，院子西邊是一間青石建的小屋，西屋南邊是我家那個(gè)陰暗而且味道難聞的廁所。院子?xùn)|邊是一個(gè)二層青石樓，有兩間大小，下面一層是我家的廚房，里面盤著一個(gè)燒煤土用的土灶，還有一個(gè)燒柴火用的土灶，至今我還能回憶起奶奶坐在土灶前燒火做飯的場(chǎng)景。上面一層也是一個(gè)雜物間，里面放滿了一些農(nóng)村常見(jiàn)的物件，比如破鋪襯爛套子，用壞了不舍得丟棄的農(nóng)具或者家具，還有腌著咸菜或酸漿菜的小瓦缸，盛著用米糠和柿干加工成的炒面的老粗缸，秋天收獲的柿子做的掛柿、柿餅、柿塊等等……最讓我印象深刻的是上二樓的方式很奇特，必須要到窯洞頂上，慢慢攀扶著窯洞上的青石屋檐，從二樓最北邊留的一個(gè)小門才能進(jìn)去。我不明白為什么沒(méi)有樓梯，因?yàn)樘y走，那個(gè)二樓我好像在叔叔和姑姑的幫助下只進(jìn)去過(guò)一兩次。
　　 院子西南角是我家的院門，兩扇木頭門上用青石建了一個(gè)小小的門樓，門前有四五階青石臺(tái)階。院子里有一棵樹，是農(nóng)村常見(jiàn)的老槐樹。
　　 中間那個(gè)窯洞，一進(jìn)門西邊就是一個(gè)大土炕，是我和奶奶、小姑姑睡覺(jué)的地方。土炕里面也是一個(gè)稍小一點(diǎn)的土炕，是爺爺睡覺(jué)的地方。在我和奶奶睡覺(jué)的那個(gè)土炕上面，有一個(gè)暗道，可以看到有幾階臺(tái)階，據(jù)說(shuō)從這個(gè)暗道可以直接上到窯頂，不過(guò)我沒(méi)有嘗試過(guò)，那時(shí)候我年紀(jì)小，膽子更小。
　　 我記事的時(shí)候，村里還沒(méi)有通電。窯洞的墻上有一個(gè)凹進(jìn)去的小窗臺(tái)，那就是放煤油燈的地方?，F(xiàn)在想起來(lái)那煤油燈真的是太暗了，而且點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)了，第二天每個(gè)人的鼻子里都是黑色的煤灰，就連擤出來(lái)的鼻涕都是黑的?？墒悄棠毯蛬寢?、姑姑們就著這昏暗的煤油燈，紡花紡線，搓麻繩，納鞋底，一點(diǎn)兒也不耽誤做活。
　　 土炕邊還有個(gè)用土盤的煤火灶，冬天生著火，既可以做飯也可以取暖；一到夏天就閑置了下來(lái)，堆放些亂七八糟的雜物。
　　 那時(shí)候，我的小姑姑和小叔還沒(méi)有成家。聽(tīng)媽媽說(shuō)，小姑姑十來(lái)歲的時(shí)候，到了該上學(xué)的年紀(jì)，那一年我正好出生，嬰兒時(shí)的我長(zhǎng)得白白嫩嫩的，很招人喜愛(ài)，特別是我的小姑姑，為了要抱我玩竟然不想去讀書。學(xué)校里的老師找到了我家，身手敏捷的小姑姑立馬爬到了西屋后面的那棵高大的香椿樹上，說(shuō)啥也不下來(lái)。老師們一看小姑姑真的不想去上學(xué)，又怕小姑姑從樹上掉下來(lái)，只好走了。就這樣，小姑姑長(zhǎng)大后成了一字不識(shí)的文盲。每當(dāng)想起這件事，我總覺(jué)得對(duì)不起我的小姑姑。
　　 在窯洞老家時(shí)，我家沒(méi)有分家，和當(dāng)時(shí)農(nóng)村大多數(shù)家庭一樣，是一個(gè)擁有十口人的大家庭。那是上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村正實(shí)行大集體的生產(chǎn)方式。每天爺爺和叔叔，姑姑，媽媽，二叔二嬸都去生產(chǎn)隊(duì)干活，奶奶在家里做飯。
　　 那時(shí)候人們都很窮，每家都是勉強(qiáng)顧得住溫飽。村里只有一個(gè)代銷點(diǎn)，賣一些針頭線腦，肥皂火柴，油鹽醬醋，以及一些廉價(jià)的香煙和散裝白酒。就這，也有好多人也買不起，只好用家里的雞蛋換鹽換火柴換肥皂，其他可以沒(méi)有，這幾樣?xùn)|西可是家家戶戶過(guò)日子不能缺少的。至于那些好吃的東西，一概沒(méi)有，即使到了鄉(xiāng)政府東邊的國(guó)營(yíng)供銷社，也只有紙盒包裝的餅干，紙包的水果糖，這些好吃的對(duì)大多數(shù)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)算是奢侈品，不去看重要的親戚也是斷斷不會(huì)買的。平日里村民們都是粗茶淡飯，一年中只有過(guò)年才能吃上點(diǎn)兒肉。
　　 那時(shí)候沒(méi)有賣衣服的，大部分村民都是種棉花自己紡花紡線，然后女人們?nèi)旧?jīng)線，用織布機(jī)織成大布（粗布），自己動(dòng)手做成粗布衣。所以在那個(gè)年代，無(wú)論男人女人都是穿著白色，黑色或者藍(lán)色粗布大褂，黑色抿襠褲子，蓋的被子，鋪的單子，也都是粗布做的。
　　 雖然物質(zhì)生活很貧瘠，鄰里之間卻很和諧。我家門口就是一個(gè)“飯市”，每天中午一到飯點(diǎn)，住在那一片的鄰居都端著碗聚集到我家門前，一邊吃飯一邊閑聊。盡管那時(shí)沒(méi)有電話，沒(méi)有手機(jī)，可是三里五村發(fā)生的那些稀奇事很快就被傳到四面八方，這都是飯市的功勞。誰(shuí)家吃了好一點(diǎn)的飯菜，我們這些小孩子總會(huì)站在他們面前眼巴巴地看，鄰居也會(huì)慷慨地分一點(diǎn)兒給我們這些小饞鬼嘗嘗。
　　 傍晚，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間生產(chǎn)隊(duì)收工比較晚，每家每戶到吃飯的時(shí)候天就黑了。我記憶最深的是夏天吃晚飯的場(chǎng)景：奶奶把做好的槐葉菜飯晾涼后，遞給西屋房頂上的叔嬸或者小姑姑，一家人就在屋頂上吃飯。那時(shí)候叔叔和姑姑正在長(zhǎng)身體，槐葉菜飯不頂饑，大家就敞開肚子喝，一大鍋飯很快就喝光了，然后一家人在房頂上閑聊，互相調(diào)侃誰(shuí)吃得多。說(shuō)累了，也乏了，就躺在屋頂上睡覺(jué)。雖說(shuō)有蚊蟲叮咬，可是干了一天體力活，都累得像一癱泥，誰(shuí)也察覺(jué)不到痛和癢，一覺(jué)睡到大天亮。
　　 在我家的窯洞院墻西邊，有三棵樹，最南邊是只有我小姑姑才能爬上去的香椿樹，北邊有一棵大槐樹，還有一棵葡萄樹。春天的時(shí)候，姑姑會(huì)爬到香椿樹上，把香椿的嫩芽摘下來(lái)，拿開水焯一下，用鹽腌著，盛在瓦罐里，可以吃好長(zhǎng)時(shí)間；那棵槐樹是黃葉槐，做菜飯有一種特別清甜的味道，很多村里人也來(lái)我家摘槐葉嘗鮮；至于那棵葡萄樹，是我們?nèi)胰说淖類?ài)，它和窯洞頂上的那兩棵棗樹一樣，為我們提供解饞的葡萄和大棗。
　　 窯洞頂上除了兩棵棗樹，還有幾棵楝樹，雖然結(jié)的果實(shí)不能吃，開的花卻很漂亮，像一串串紫色的流蘇。在這些樹后面，是用青石砌的圍墻，圍墻外面就是我們村最北面的一條路——我們村大部分窯洞都在這條路的下面。
　　 聽(tīng)爺爺說(shuō)，我家的窯洞曾住過(guò)一個(gè)大官。1938年至1939年之間，時(shí)任國(guó)民黨四十軍106師副師長(zhǎng)的抗日名將李振清將軍將他的軍事指揮所設(shè)在我們家的窯洞里。李振清率部在毛連洞村駐軍期間，作戰(zhàn)英勇，紀(jì)律嚴(yán)明，深受村民們愛(ài)戴，留下很多傳奇故事。
　　 我九歲那年，爺爺用全家積攢了多年的積蓄在村子?xùn)|頭蓋成了一座“七裹五”（七間堂屋，五間東屋和五間西屋）的磚房，我們?nèi)胰烁吒吲d興地住進(jìn)了新房子。至于那三孔窯洞，則成為承載我兒時(shí)記憶的老家，再也回不去了。
　　 從2020年開始，毛連洞村開始籌建紅色教育基地，我家的老窯洞作為明清古建筑和紅色革命舊址，被重新修葺一新，煥發(fā)出了新的光彩。當(dāng)人們站在這富有山西特色的古窯洞面前，無(wú)不被它那獨(dú)特的建筑風(fēng)格，厚重的紅色歷史所深深吸引……