晚春的天地，一派和諧，花香鳥語(yǔ)不再是形容詞，而是耳畔的回響，是目中的俊美，是沁心入肺的清香。
　　 通往郊區(qū)的路上，一路花樹，一路芳草，各種花兒不失時(shí)機(jī)地?fù)岀R，生怕自己被時(shí)光遺漏。最美人間四月，確實(shí)是個(gè)風(fēng)和日麗、花香四溢的季節(jié)；海棠樹像一排排士兵，守候在公路兩邊，粉紅、粉白，格外妖嬈。連翹樹金黃中點(diǎn)綴著翠綠，燦爛半個(gè)多月了，還不想褪去金艷。榆錢吊著墜子，搖曳生姿。垂柳出落成俏姑娘，一身綠絳，一身嫵媚……一躍而過(guò)的鏡頭，把城鄉(xiāng)結(jié)合部勾勒出一道美麗的孤影?？諝庵袕浡还赊r(nóng)村特有的清新，頓時(shí)心花怒放，農(nóng)村的氣息真好，一派閑適，一派寧?kù)o，天高地闊的畫面油然而生。
　　 這幾天，我在幫人種地。不是體驗(yàn)生活，而是迫不得已。種地的營(yíng)生四十年前就干過(guò)，不喜也不悲，偶爾會(huì)有一絲苦澀涌上心頭，此生，我不會(huì)刻意追著攆著去耕種。一生該經(jīng)歷的，無(wú)法逃避，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，順勢(shì)而為。農(nóng)村生活也給予了我豐富的閱歷，有了生存的本領(lǐng)，不再懼怕生活的各種波折。凡事都有兩面性，以此祭奠我的青蔥年少。拿得起，放得下，才是人生該有的態(tài)度。
　　 半個(gè)小時(shí)的車程，到達(dá)目的地，城鄉(xiāng)面貌的區(qū)別立即劃分得清清楚楚，農(nóng)村特有的氣質(zhì)一目了然。沒有擁擠不堪的人流，沒有浮躁不安的擾動(dòng)，花紅柳綠給足了春天面子，但總覺得缺少了一絲生機(jī)。從表面看，啥都不缺，一切如故，鳥兒不知疲倦地在枝頭飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳吵得不可開交，枝葉散開的樹木妝點(diǎn)著黃土地的貧瘠，就連風(fēng)都顯得柔和了許多。太陽(yáng)很給力，氣溫比以往的同期高，空氣新鮮，氣候宜人，但路邊、門前基本看不見曬太陽(yáng)的老人和孩子，年輕人更不用說(shuō)了。田間地頭也似乎看不見耕種者。
　　 空曠的土地，空曠的村落，空曠的氣氛，有種寂寥與落寞感。
　　 從農(nóng)村出來(lái)的人，始終關(guān)注著農(nóng)村的動(dòng)靜，其實(shí)農(nóng)村早已與我無(wú)關(guān)了，為啥還那么上心農(nóng)村？只能說(shuō)骨子里還有一份農(nóng)村情節(jié)，曾經(jīng)的生存環(huán)境銘刻在記憶里，原始生存條件的熏染以至于無(wú)法從中脫離。
　　 走近農(nóng)村，就會(huì)想起前后對(duì)比；農(nóng)村到底是比以前輝煌了還是冷清了？
　　 根據(jù)路況看，確實(shí)比以前好多了，柏油路寬敞且平坦。從綠化帶看，更是風(fēng)生水起，花草樹木風(fēng)華正茂。從房屋修建的整齊度和裝修看，妥妥的富足現(xiàn)象，一派欣欣向榮。但是，從大門緊閉、炊煙消失、門前冷清的狀態(tài)看，農(nóng)村早已沒有了幾十年前的紅火跡象。
　　 雞鳴狗叫娃娃吵，仿佛成了傳說(shuō)中的神話。
　　 只有兩個(gè)留守老人的親戚家，莊前屋后空閑地荒蕪雜亂，野草肆意，蒲公英拼命怒放著金色符號(hào)，主人卻視而不見（不像我心里惦記著鏟些蒲公英做茶）。心想，這是對(duì)人生該有多么絕望才能把寸土寸金揮霍得如此淋漓盡致？
　　 對(duì)于缺乏土地的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種犯罪感。便忍不住好奇地問：“咋不種些菜呢？”主人說(shuō)：“種上也沒人吃，兒女都在外面，一個(gè)月左右回來(lái)一次?！毙南耄呐虏环N菜種花也行啊，起碼不浪費(fèi)土地，從門里出來(lái)看著花兒也漂亮，心情也好啊！
　　 如果給我巴掌大的一點(diǎn)地皮，我定會(huì)把它種得水泄不通、百股十樣，至少，不會(huì)出現(xiàn)雜草叢生的尷尬局面。望著偌大的村頭和到處荒蕪的小地皮，百感交集：農(nóng)村人真富足！
　　 事情總是不遂人愿，城里人連掰著看的一片土地都沒有，哪怕巴掌大或幾尺大的園子，對(duì)于土壤，稀罕到寸金難買寸土的緊缺，何談荒廢。與其對(duì)比，可以說(shuō)農(nóng)村人富可敵國(guó)，能把大面積門灘撂荒，毫無(wú)心疼感。
　　 時(shí)代的變遷可以說(shuō)毫不留情，把原本該生機(jī)勃勃的村景，演繹成一副生無(wú)可戀的樣子。
　　 以前農(nóng)村房屋緊張，要么一大家人擠在一個(gè)炕上，要么兩個(gè)屋子，兒子、女子分開住，很少有三個(gè)房間或四部住?，F(xiàn)在農(nóng)村房子修得像廟堂，高檐闊瓦，紅門白墻，要么四合院，要么兩排房，寬敞到無(wú)人可住，或家里只有留守老人，或大門緊鎖，院子、門灘荒草叢生，一幅被拋棄的景象，隱隱作痛。人都到哪里去了？孩子到哪里上學(xué)去了？舍近求遠(yuǎn)，放棄家園，到底圖了個(gè)啥？
　　 三十年前，幾乎各個(gè)村莊有小學(xué)校，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有中學(xué)，家長(zhǎng)白天勞動(dòng)，顧不上管孩子，學(xué)生自己步行上下學(xué)，自己操持自己，并參與勞動(dòng)，學(xué)習(xí)照樣不耽誤，考上大中專的不計(jì)其數(shù)。現(xiàn)在轉(zhuǎn)到幾十公里外，大人跟著娃娃轉(zhuǎn)，把家丟下，把老人丟下，把光陰丟下，把自己的后半生丟下，到底劃算不劃算？即便培養(yǎng)出大學(xué)生，就業(yè)又是一個(gè)大問題，好多大學(xué)生畢業(yè)出來(lái)跑外賣，讓人看了實(shí)在心酸。十年寒窗的目的不應(yīng)該是大材小用，年輕人應(yīng)該擔(dān)負(fù)重?fù)?dān)，在更重要的崗位就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，成為國(guó)家棟梁。
　　 教育的目的不是上個(gè)大學(xué)就等于成功。與其那么辛苦、花那么多錢、費(fèi)那么多周折，出來(lái)干低層苦力活，不如少走彎路少花錢、就近干些實(shí)際活兒養(yǎng)家糊口。當(dāng)然這是氣話。能念書的人還是應(yīng)該好好念書，不要負(fù)了青春，畢竟未來(lái)不可估量。不能念書的就不要強(qiáng)求，去做一些適合自己的工作，上蒼給每個(gè)人都給了一碗飯，該吃啥飯就吃啥飯，天無(wú)絕人之路。能改變命運(yùn)的是智慧，不是知識(shí)。死磕也是一種損耗，人要適時(shí)地學(xué)會(huì)變通。七十二行，行行出狀元。
　　 人荒地一季，地荒人一年。何況有些地荒了不止三年五載。有些人家已經(jīng)大門緊鎖好多年，這幾年真正荒廢了的還是農(nóng)村的脈氣。盡管表面一派欣欣向榮，實(shí)際人煙罕見。
　　 世界總是一個(gè)矛盾體，不能等同。農(nóng)村有不好的地方，也有城市不可企及的地方，權(quán)衡利弊，還是農(nóng)村有伸縮性，可退可進(jìn)，寬敞明亮，安靜環(huán)保。如果欲望不要太高、攀比心不強(qiáng)，按照以前人的生存態(tài)勢(shì)，農(nóng)村未必比城市幸福感低，起碼不熬夜不加班，起碼活動(dòng)度自由?；剡^(guò)頭看三十年前的我們，苦是苦了點(diǎn)，但滿足感、幸福感十足，甚至吃一頓白面飯可以讓我們興奮幾天。穿一件花衣裳可以讓我們幸福半年。打一陣撲克會(huì)讓我們笑得前仰后合。有些事，沒有可比性，人各有命，知足常樂才是最大的富足。
　　 還有一個(gè)問題，到底是城里人窮還是農(nóng)村人窮？到底是城里人富還是農(nóng)村人富？如果在三十年前，我肯定會(huì)說(shuō)農(nóng)村人窮，城里人富。而現(xiàn)在，我絕對(duì)會(huì)說(shuō)城里人窮到一無(wú)所有，農(nóng)村人富到流油，你信不？只是人們把富足的大后方拋棄了，等到想回去時(shí)不一定能回得去，即便回去，也耽擱了幾十年的光陰。有些東西丟失了就找不回來(lái)了，比如對(duì)老人的忽視，對(duì)土地的輕視，對(duì)老宅子的漠視。
　　 我認(rèn)為，真正的富足是有寬敞的庭院和大片土地可以肆意揮霍，是想怎么活就怎么活，想睡到幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)起，想什么時(shí)候干活就什么時(shí)候干，出入自由，活動(dòng)任性，不受約束，不怕曠工，自己的生活自己說(shuō)了算，自己的人生自己做主。最最主要的是，還有個(gè)壽終正寢的房屋和一片可以入土為安的墓地。
　　 縱觀前后，農(nóng)村現(xiàn)在需要的不是錢，不是房，不是交通便利，不是吃喝用度，不是生態(tài)環(huán)境，而是人，是煙火氣息。再看家家門前堆成山的木柴，居然沒人燒，浪費(fèi)了最接地氣的柴禾，斷送了家家戶戶炊煙升起的壯美景觀。曾經(jīng)的我，提著鏟子到處鏟柴，不畏艱險(xiǎn)搜尋柴禾，搶拾干梢，柴禾是多么珍貴，而現(xiàn)在，卻把柴禾當(dāng)廢物，甚至歧視。
　　 貧窮的時(shí)候我們挺過(guò)來(lái)了，交通不便的時(shí)候我們闖過(guò)來(lái)了，環(huán)境惡劣的時(shí)候我們?nèi)踢^(guò)來(lái)了，大家口擁擠的時(shí)候我們扛過(guò)來(lái)了；即便貧窮，那時(shí)候的農(nóng)村到處一片活躍氣氛，就連莊稼都是熱鬧非凡地努力生長(zhǎng)，就連裊裊炊煙都是一道靚麗的風(fēng)景，就連雞鳴狗叫都是一派和諧音符。村莊的歡騰氣氛始終縈繞心頭?，F(xiàn)在的沉寂景象，讓人無(wú)法與大家口的七八十年代相比。落魄，不是經(jīng)濟(jì)滯后，而是人口稀少。
　　 農(nóng)村是我們的大后方，是有苦有難時(shí)的避風(fēng)港，而不是出逃后的門庭冷落、人煙荒蕪。經(jīng)營(yíng)好大后方，經(jīng)營(yíng)好不可重復(fù)的人生，哪怕苦一點(diǎn)，窮一點(diǎn)，最終，有路可退，有家可回。
　　 畢竟，落葉要?dú)w根。