【東籬】情系千年一夢(散文) ——紀(jì)念中國第九個(gè)航天日
最令人興奮的,莫過于夢境成真。綺麗的夢,宏偉的夢,屬于航天人,我曾經(jīng)是航天戰(zhàn)線一個(gè)追夢人。
人們都說最美不過四月天。對于航天人來說,四月不僅有醉人的風(fēng)景,還有一個(gè)盛大的節(jié)日,是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。
1970年4月24日我國第一顆東方紅一號地球人造衛(wèi)星發(fā)射成功,為了銘記歷史,大力弘揚(yáng)航天精神,2016年3月8日國務(wù)院將這一天設(shè)立為中國航天日。令人欣喜的是今年航天日的第二天,神舟十八號飛船順利地奔向太空家園。今年四月天不僅是最美的,也是令人難忘的,更是值得贊美的。
那天,我就坐在人群聚集的廣場,仰首看星空,等著那顆衛(wèi)星繞到我的頭頂。
一
今年的4月25日晚上8點(diǎn)59分,長征2號F遙18型火箭托舉著神舟十八號飛船奔赴我國自己的空間站,三名宇航員將與已完成任務(wù)的十七號飛船乘組完成工作交接,并在太空駐留六個(gè)月,開展新的太空科學(xué)探索,這是中國飛天史上又一篇精彩的華章。
自古以來,人類對浩瀚宇宙充滿好奇與敬畏之情,古今中外的一些文人墨客常常沉浸其中。偉大的詩人屈原曾寫出不朽的詩篇《天問》,也留下了著名的詩句“登九天兮托彗星”,“援北斗兮斟酌桂槳”。大文學(xué)家蘇軾的“不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”,更是成為了千古名句。他在《赤壁賦》中還有“俠飛仙以遨游,抱明月而長終”的句子,好像是在做飛天夢。正是人們對神秘宇宙充滿了遐想,也產(chǎn)生了諸如女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月等許許多多的傳說和神話故事,可以說中華民族飛天夢已經(jīng)做了幾千年了。
當(dāng)歷史的腳步踏入21世紀(jì)的今天,這個(gè)夢想終于實(shí)現(xiàn)了,我們欣喜地看到,從神舟五號楊利偉遨游太空開始,中國神舟系列飛船已經(jīng)將多名宇航員送入太空,并且于2021年4月29日成功將天和核心艙送入太空,完成了空間站的建造;宇航員常駐太空并且可以出艙實(shí)現(xiàn)太空行走,昔日的夢想終于變成了現(xiàn)實(shí)。
看到今天的航天夢實(shí)現(xiàn)了,我曾有一個(gè)想法,以詩詞的方式,將那些古老的追夢句子拿來,一一回答。這也將是我今后一段時(shí)間準(zhǔn)備好好做的一件事,我要用文學(xué)記錄這些夢的實(shí)現(xiàn)。
二
毋庸置疑,把這一夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的是在黨中央的總攬指揮下的全國成千上萬個(gè)科研院所、大專院校、工廠以及無數(shù)航天人、工人、工程技術(shù)人員的共同努力??梢宰院赖卣f,這里也有我們哈爾濱的許多單位,如哈工大、中電49所、東輕廠、玻璃鋼研究院等許多大專院校,工廠,科研所以及對口的檢驗(yàn)、試驗(yàn)、計(jì)量等質(zhì)量管理部門。無數(shù)哈爾濱人為飛天貢獻(xiàn)自己的力量,做出了可歌可泣的貢獻(xiàn)。我作為一名工程技術(shù)人員也是其中一員,感到無比的榮幸。
我所供職的哈爾濱晶體管廠,自始至終地參與了這項(xiàng)偉大的工程。哈晶人為承擔(dān)這樣的任務(wù)感到自豪,也為之付出了艱辛的努力。
哈晶廠建于1958年,是黑龍江省唯一一家軍用半導(dǎo)體器件定點(diǎn)廠。幾十年來,從一個(gè)只能生產(chǎn)半導(dǎo)體收音機(jī)用的小功率晶管到如今能完成航天工程配套的各種型號大功率晶體管的科研生產(chǎn)任務(wù),并多次得到黨中央,國務(wù)院,中央軍委的賀信及工信部和航天主管部門嘉獎(jiǎng),這個(gè)地方小廠在風(fēng)雨中砥礪前行,在拼搏中生存發(fā)展,執(zhí)著堅(jiān)守,默默奉獻(xiàn),彰顯了對我國航天事業(yè)的赤誠之心與強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。
當(dāng)今社會中,半導(dǎo)體器件(包含分立器件和集成電路)在國防建設(shè)和民生工程中都起著舉足輕重的作用,更是航天工程中不可或缺的基礎(chǔ)元器件。它們神奇的功能,保證了飛天的旅途能夠平安順達(dá)。
從1992年9月21日,載人航天工程(對外稱921工程)啟動以來,那一個(gè)個(gè)飛天牌器件,匯聚成飛天路上的美麗云霞,連綴成無數(shù)個(gè)為航天事業(yè)奮斗的日日夜夜,也凝聚了哈晶人的心血和汗水。
工廠生產(chǎn)的飛天牌半導(dǎo)體二極管、晶體管,具有體積小,重量輕、可靠性高的特點(diǎn),都用在電源等關(guān)鍵部位,其重要性不言而喻,必須保質(zhì)保量按期交貨。因此我們的工作計(jì)劃有時(shí)要按天按小時(shí)制定,加班加點(diǎn),節(jié)假日不休息是經(jīng)常的事。有的青年人還為此推后了結(jié)婚日期。他們都毫無怨言。
幾十年來,工廠保質(zhì)保量地完成了各個(gè)階段的配套任務(wù),得到上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的表揚(yáng),全國總工會授予工廠五一勞動獎(jiǎng)狀,還有八名同志榮獲工信部授予的“載人航天工程立功榮譽(yù)證書”。
正是有許許多多淡泊名利,吃苦耐勞,攻堅(jiān)克難的工人,工程技術(shù)人員,為航天事業(yè)添磚加瓦,我們的飛天夢想才得以實(shí)行。
今非昔比。我的曾經(jīng),至多算是一個(gè)探路者。有時(shí)候看著那些現(xiàn)代化的操作,不免跟老伴感慨,如果工作在現(xiàn)在的航天戰(zhàn)線,我就坐在發(fā)射現(xiàn)場的大廳,讓妻子看著,那時(shí)怎樣的體驗(yàn)啊。那時(shí),我們工作都是保密的,甚至沒有留下一張與航天器材有關(guān)的照片。
三
我廠老魏同志是一位地地道道的廣東人,1964年廣州華南理工大學(xué)畢業(yè)分配到工廠工作。那些年,經(jīng)常有一些南方工廠包括他的一些同學(xué)高薪高職聘請他,他都不為所動,甘愿扎根在冬天氣候寒冷的哈爾濱市。他說,他喜歡這座城市,他更喜歡自己的工作。
他負(fù)責(zé)產(chǎn)品售后技術(shù)服務(wù)工作,需要經(jīng)常走訪用戶。有許多用戶(軍工廠或裝備基地)都在大西北和大西南三線的大山里,早些年,臥鋪很難買,他總是坐著幾天幾夜綠皮火車,再換汽車,一路顛簸,一路風(fēng)塵,他從不叫苦叫累。有一次用戶發(fā)來急電說,已接近發(fā)射日期了,做模擬試驗(yàn)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)電源系統(tǒng)溫度超標(biāo),懷疑我廠的肖特基二極管有問題,如果問題解決不了將會延誤發(fā)射,那可就是天大的事了,因?yàn)槊看伟l(fā)射都有確定的時(shí)間窗口。已經(jīng)六十多歲的老魏同志(已退休返聘)得知后便立刻馬不停蹄地趕去了,盡管此時(shí)他剛剛從外地回來。他和那里的技術(shù)人員,夜以繼日地分析問題,做各種試驗(yàn),終于找到了溫度超標(biāo)的原因,制定了解決方案,從而保證了工程進(jìn)度,老魏的工作態(tài)度和精湛的技術(shù)水平也得到用戶的好評。
為了提高產(chǎn)品的可靠性,工廠經(jīng)常組織各種攻關(guān)小組,通過一些技術(shù)手段,在一些關(guān)鍵工序,解決質(zhì)量隱患問題,產(chǎn)品用在工程上,即使在各種惡劣的環(huán)境下工作都不出問題。
蒼工程師領(lǐng)導(dǎo)的氣密性封裝攻關(guān)小組便是其中的一個(gè)。
所謂氣密性封裝是指芯片封帽后,腔體內(nèi)的氣氛必須達(dá)到國軍標(biāo)的指標(biāo),如果超標(biāo),腔體內(nèi)的氣氛會慢慢侵蝕芯片,從而導(dǎo)致器件失效,將會給飛船或人造衛(wèi)星帶來嚴(yán)重的后果。這個(gè)攻關(guān)小組從人員操作、機(jī)器設(shè)備、原材料、工藝、環(huán)境等幾個(gè)方面著手,制定攻關(guān)方案,進(jìn)行了幾百次的試驗(yàn)。有的試驗(yàn)會讓人的身體感到不適,她們都克服了。為了不影響正常生產(chǎn),她們經(jīng)常晚上加班加點(diǎn)地工作,困了、累了就在車間休息室休息一會兒,經(jīng)過幾個(gè)月的努力終于獲得了成功,經(jīng)國家軍用元器件檢測部門檢測,密封后的器件,腔體內(nèi)氣氛達(dá)到了軍標(biāo),極大地提高了器件的可靠性。她們的工作熱情和攻堅(jiān)克難的精神得到了領(lǐng)導(dǎo)的表彰及同志們的贊許。
幾十年來,就是這樣一些平凡的人在默默地從事著看似平凡,卻有重要意義的工作,以實(shí)際行動踐行“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。
我大學(xué)畢業(yè)后就一直在這個(gè)工廠工作。退休年齡到了又工作了十二年,雖然我已兩鬢染秋霜,但是每當(dāng)回想起當(dāng)年和同事們一起搞試驗(yàn),共同攻克難關(guān),我的心總是久久不能平靜。我很幸運(yùn),成長在這個(gè)火紅的年代,又趕上了改革開放的新時(shí)代;我很驕傲,我所熱愛的事業(yè)能在我的家鄉(xiāng)完成;我也很欣慰,因?yàn)楣S的年輕人已經(jīng)舉起了飛天大旗,他們將飛得更高,更快。
如今,每次有發(fā)射轉(zhuǎn)播時(shí),我都早早坐在電視機(jī)前觀看,當(dāng)看到一條火龍奔向蒼穹,把衛(wèi)星或飛船送入預(yù)定的軌道時(shí)總是激動不已,有時(shí)還情不自禁地跳起來大聲叫好,老伴兒都說“你怎么激動的像個(gè)小孩子一樣啊!”
老伴兒的話讓我想起孩童的時(shí)候,那時(shí)我特別喜歡看星星,幽藍(lán)的夜空,繁星點(diǎn)點(diǎn),閃閃爍爍,好像沖我點(diǎn)頭微笑,讓我感到莫名的神奇和有趣,長大后我仍對天象景觀繞有興趣。如今我已年逾古稀依然喜歡看星星,仰望蒼穹,在深邃浩瀚的星空,我試圖去尋找那顆閃爍著中國紅的星,那是我心中最明亮的星,我要把最美好的祝福送給它。
奔向那遙遠(yuǎn)的星辰大海,探索宇宙奧秘,建成偉大的航天強(qiáng)國永遠(yuǎn)是航天人的不懈追求和光榮使命,也是我一生最美好的心愿。
千年一夢,此時(shí)夢已成真。作為能夠參與并見證夢的實(shí)現(xiàn)的航天人,可能更容易感動,因?yàn)槲以趬艟忱锒嗌倌辏蝗挥形业慕永m(xù)者沖出夢境,是不是無法言喻啊。追月之夢后,還有追星之夢,我在準(zhǔn)備為星星寫解夢的詩。
古人的夢寫在詩歌里,我的夢寫在時(shí)代,寫在工作崗位,所以我距離夢更近,更精彩。
2024年4月29日首發(fā)