一
　　 從前的去石井，充滿辯證法。因為如果騎單車，就要上男生宿舍這邊的土坡，下坡，轉(zhuǎn)西，過兩側(cè)高植不知名的樹的公路，過一段巨大無比的垃圾堆積地段，再轉(zhuǎn)東，在田園、果林、池塘中飛一樣掠過，任熟悉的大埕一樣的自然空氣、濕潤，或是熱風(fēng)、或是冷、或是秋的爽，盡情掠過。而你如果從石門走路，三五成群，東扯西扯，打打鬧鬧，說說笑笑，則直接從小食店向東，行于田間也好，小泥路也好，與飛馳的貨車并行一段也好，你則會注意到鳥、蜂、蝶，注意到紅、黃、紫、綠的花草，以及它們的香和清氣。
　　
　　 二
　　 從前的生活極簡。比如，我們與父母、兄弟、同學(xué)、朋友互相寫信，地址就寫:廣州西郊石門。好像廣州市有個區(qū)叫西郊，西郊有個街鎮(zhèn)叫石門。而其實按那時的區(qū)劃，寫全了，應(yīng)該是:廣州市白云區(qū)石井鎮(zhèn)慶豐村興隆圍?？诨?。
　　 只是這么寫，石門就不見了。這我們是斷然不能同意。相反，我們只認(rèn)石門。比如:鐵道部石門療養(yǎng)院、廣州鐵路局石門培訓(xùn)中心。
　　
　　 三
　　 我的十幾歲的早上，過著小和尚一樣的生活。晨鐘暮鼓。寒暑無論，要六點半即起，做早操，并每隔不久，就輪上一次，用巨大無比的竹掃把，與一個寢室的同學(xué)，極不情愿地去校道，掃落葉和落花。但是，人是好奇怪。凡極不樂意做而做了的事，就會產(chǎn)生一種類于高僧的高尚感來。
　　 然而，我的長的從下午四五點就起的黃昏，則類于一個老和尚了。
　　 同學(xué)們各施各法。比如，元剛，他大半天過得迷朦不清。待下午第二節(jié)的下課鈴一響，他就像一匹山東來的白龍馬。弛騁于200米跑道圍成的籃球場、足球場。直戰(zhàn)得天昏暗透了，才與落日一起消了一天的神氣，拖著疲憊的高大而汗透的身軀回到晚自習(xí)現(xiàn)場來療傷、恢復(fù)元氣。
　　 我的辦法多半是去江邊，看流溪河。初看，波光鱗次，看久，則微瀾畢現(xiàn)。碼頭前后，靠北岸，似有列列暗兵，無盡地往西，滾滾向上。而江的中流，并非一馬平川，似集了從西江和北江來的洪水，千軍萬馬，向東，向城里，奔騰翻滾，洶涌澎湃，雄強(qiáng)無以倫比。
　　 我那時，時常想作詩一首。但終于沒有。不僅沒有，連吟背過的詩句也忘得干凈。
　　 我突然覺得，人是要活在時間的洪流里。浩浩蕩蕩，跌宕起伏，往復(fù)向前。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)今為我們無限歌唱的八十年代，過起來并非晴空萬里。我自然無有法子像佛陀，去菩提樹下證道(況且，我們學(xué)校沒有這種樹)；沒有法子像牛頓，讓個蘋果砸一下(這個我們石門也沒有)；沒有法子如古哲人，去竹林下參竹悟道。
　　 我們于是陷于一種難言的困境。
　　
　　 五
　　 先生說:人的正確思想從哪里來？不可能從天上來。
　　 而其實，我的正確思想的一部分是從天性來。除此，如饑似渴。但是，那時，又不能自覺地。
　　 比如，我會用幾個鐘，一個人在教室，反復(fù)看《中國青年報》的冰點。又比如，在中山醫(yī)，在木得兄那里，看到《尼采》《叔本華》《胡耀邦平反干部記》，看到《河殤》，看里面講"藍(lán)色文明"，激動很久。
　　 日常慰藉心靈的，第一當(dāng)數(shù)同學(xué)中的好友。好在那時真誠的人占一半左右。但要建設(shè)、收成這種友誼，則四年里只很少人的。
　　 這樣，我們時常要借助書信，與遠(yuǎn)的、從前的同學(xué)、親友，來溝通、說話。
　　 這種溝通、說話的實際，是對于自己的建設(shè)、整理。
　　 這種工作所維系的，就在于"廣州西郊石門"這六個字。大抵，頭年講對于家鄉(xiāng)的思念；第二年，講學(xué)校、同學(xué)的趣味；第三年，講專業(yè)上的接觸、思考，兼談交友；第四年，故作老成，談些就業(yè)、人生、社會、責(zé)任。
　　
　　 六
　　 以上為形而上。
　　 而及于四年的形而下者，就與石井相系了。
　　 我前之所述的或騎車、或徒步的赴之石井，蓋全為生活之事，不得不之事。
　　 我們那時的食糧，食多少，由國家定。我在小學(xué)、初中時，國家每月要我吃27斤米面。到廣州讀中專，31斤。因為那時吃糧要糧票，要計劃，國家給我的計劃、糧票就只這個額度。這個不用去石井。
　　 要去石井，是為三件事。
　　 第一件，打長途電話。那時的打電話，學(xué)校里有鐵路系統(tǒng)的內(nèi)線電話。學(xué)生科就有。團(tuán)委、教務(wù)科也有。只要是路內(nèi)，北京、上海、成都，任地方可以打，不計費。只是本市的可以直撥，長途的，要先打給總機(jī)，要總機(jī)登記，排隊，待接通、呼人到位了，再反過來叫打長途的人來聽。算是件不容易事。
　　 但是，打市電的話，好像學(xué)生科也有一臺機(jī)子。家里打長途來，可以接。所以，突地，有個老師過教室來:某某，家里電話。那是有的。但少。因為，那時，有電話的人家，十之一二，甚至百之一二。我們家也是到九零年左右，因為辦個工廠，才有了電話。
　　 另有一條，電話既如此奇缺、不便，凡無大事要事急事不得以事，家人不會打電話。所以，任一個膽大無羈的同學(xué)，被人呼:你，家里電話。斷無有心里不"咯噔"一下的。況乎，這個電話，長途方面，只能打入，不能打出。
　　 那為什么呢？因為費用高。那時，在食堂吃份肉，有三角五，有五角。但打一分鐘國內(nèi)省內(nèi)長途，一分鐘要一元多。(還不計手續(xù)費)
　　 而且，打個長途，不是什么地方都有。
　　 要到郵政局。我們最近的郵政局，在石井。
　　 第二件，是收匯款。家里寄生活費、學(xué)雜費來，要到郵政局去填一張匯款單。單上寫明所寄錢款的多少，用大小寫寫齊，是全國專用、統(tǒng)一的。格式方面，一方面，看起來比較正規(guī)、負(fù)責(zé)(要知道那時考試、錄取通知、獎狀，甚至油票糖票，甚至第一代身份證，都有許多是手寫、油印的)。另一方面，很有些公事公辦的意思。
　　 但是，卻不知為何，這白底綠字的單子，是個小小的、不封口的信封。信封不封口的舌頭樣的伸出處，卻有一個地方，極小地方，寄款人可以留言。
　　 留言就豐富啦。有父母祝孩子平安的，有告知祖父母、父母、兄弟安的，有叮囑:要注重身體、學(xué)業(yè)的。當(dāng)然也有:節(jié)約為盼。
　　 也有:下月生活費，會想辦法及時寄，勿掛意。
　　 總之，誠如我前言的具體、形而下。
　　 第三，是取寄來的物件。這個不多。我四年里，只取過爸爸寄來的一套高中的化學(xué)教材。新舊版的都有，輔導(dǎo)書也有。
　　 因為我爸爸是個管教學(xué)的副校長，也是個化學(xué)老師。
　　
　　 七
　　 你要是早一點問我，我真可以告訴你，我四年石門生活，究竟去過幾次石井，怎么去，與誰去，去做什么。
　　 但我可以告訴你，每次去，很認(rèn)真的，又不枝不蔓。
　　 去時，首選自然是騎車了。但我們學(xué)校，比如我吧。只我的同桌、我的老師徐老師的孩子徐滔，他家里有一臺單車。除此，章君自己有一臺。這樣，每逢自習(xí)課(自習(xí)課可以借書，可以偷偷跑一趟石井)，這兩人的車，不是這個借，就是那個借，幾乎成了公車。
　　 所以，如果不巧，他們這車自己要用，或已借人了，要去石井就只好走路去。
　　 只是走路，多半要再找一兩個作伴的人。
　　
　　 八
　　 所謂不枝不蔓者，就是那時的我們，有一種大人感、事務(wù)在身感，很少旁顧。
　　 我去石井，只記得會經(jīng)過一個慶豐電線廠、石井中學(xué)(在大路邊，門很大，因為徐滔告訴我他在里面讀過，所以我每次總要親切地看幾眼)，除此，路上有個垃圾場，有夾道的高的樹、田園、電線塔，其他，如石井河、石井橋，還有一落古厝，都未有去過。
　　 我除了辦以上說過的事，其他，只自己買過臘腸(回家做給我奶奶吃，奶奶說:臘腸不是好物件)，與文琴一起買過荔枝。
　　
　　 九
　　 更進(jìn)一步進(jìn)入石井的內(nèi)里，并將其與石門看作一體的，卻是近幾年的事。
　　 先是參加一次研討、采風(fēng)，到三元里人民抗英紀(jì)念館參觀，了解到這一百零三鄉(xiāng)里，有石井、石門的人民參加。
　　 之后，一步步地了解珠江。比如珠江有多個出?？冢榻幕ㄓ卸嗍∮?、多民族的成份。
　　 同時，更進(jìn)一步地了解石門、貪泉。
　　 這樣，我就更進(jìn)一步地整體地了解石井(包括石門在內(nèi))的歷史、地理及兩者關(guān)系。
　　 我不再為大而空頭的無限上溯、擴(kuò)大而感動，也不因一地有無古老歷史、文化、名人而輕易臧否。
　　 相反，為狹隘的以中原、以古為大、為最，實質(zhì)上是官本位文化的附庸，感到不安。
　　 比如，現(xiàn)在，人們也并不把珠江當(dāng)作中華民族的母親河，并把官本位文化當(dāng)作先進(jìn)、追求。
　　 我于業(yè)余、暇間努力地回憶、書寫，是期得我輩與后人，以生活、現(xiàn)實為本，既不有所菲薄，也不必以落后當(dāng)先進(jìn)。
　　 厚積生活，長滋趣味。