時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間又是一年。
　　 去年的今天，我最親愛(ài)的母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，留下了無(wú)盡的思念和悲痛。
　　 每個(gè)人都曾有過(guò)自己的理想，有的人夢(mèng)想成為藝術(shù)家，用畫(huà)筆和顏料描繪出內(nèi)心的世界；有的人渴望成為科學(xué)家，探索未知的領(lǐng)域，解開(kāi)宇宙的奧秘；還有的人希望成為教育者，傳遞知識(shí)，培養(yǎng)下一代。而我僅僅是想當(dāng)一名鄉(xiāng)村防疫員，為人民大眾的健康貢獻(xiàn)出自己的一份微薄之力。
　　 20世紀(jì)80年代初，年僅17歲的我迫于父親的壓力進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，又因?yàn)椴幌雽W(xué)習(xí)臨床，逃避了父親為我爭(zhēng)取的溫州醫(yī)學(xué)院臨床學(xué)習(xí)（全區(qū)唯一的名額），從此專(zhuān)心做一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫員。
　　 80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院已經(jīng)基本癱瘓了，只剩下一名衛(wèi)生防疫員和一名婦幼保健員。一名衛(wèi)生防疫員，負(fù)責(zé)著全鄉(xiāng)十八個(gè)村兩萬(wàn)多人民群眾的衛(wèi)生防疫工作。除了承擔(dān)預(yù)防接種和“霍亂”“小兒麻痹癥”等傳染病的處置工作外，還要配合鄉(xiāng)政府，每年冬春季節(jié)開(kāi)展的計(jì)劃生育服務(wù)工作。
　　 改革開(kāi)放以后，我們基層防疫員領(lǐng)著微薄的工資，干著別人無(wú)法想象的工作壓力。父母和家人朋友都曾經(jīng)勸我離開(kāi)衛(wèi)生院，下海經(jīng)商，但都被我固執(zhí)的態(tài)度所否定。我總是愚昧地想，既然選擇一份公益性的職業(yè)，必定要承受別人不能承受的壓力，因此也拒絕了利益的誘惑以及文憑職稱(chēng)的買(mǎi)賣(mài)。在這個(gè)繁華而又喧囂的世界里，每個(gè)人都在為生活而奔波。
　　 然而，現(xiàn)實(shí)總是那么的殘酷。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫郎艱苦的工作，往往得不到應(yīng)有的待遇，有人追求金錢(qián)，有人追求地位，還有人追求夢(mèng)想。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的愿望就是能夠成為母親的驕傲。
　　 自己的苦累自己可以承受，最愧疚是對(duì)家人的虧欠。為了應(yīng)對(duì)生活的壓力，我選擇透支信用卡來(lái)維持日常的開(kāi)銷(xiāo)，每個(gè)月的還款日，都像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們?cè)诮箲]和壓力中度過(guò)。我們不斷地為了還清這些債務(wù)而努力工作，但發(fā)現(xiàn)債務(wù)似乎永遠(yuǎn)都還不完，我也始終無(wú)法為父母和孩子提供豐富的物質(zhì)生活條件。
　　 曾經(jīng)，我也有過(guò)夢(mèng)想，有過(guò)對(duì)未來(lái)的美好憧憬。但隨著時(shí)間的推移，我漸漸發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的鴻溝。在這個(gè)過(guò)程中，我們可能會(huì)漸漸迷失自己。我們開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初的理想是否真的值得追求，是否只是為了滿(mǎn)足自己的虛榮心。我們開(kāi)始懷疑自己的能力，是否真的有能力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這種自我懷疑和否定，讓我們更加陷入了困境，無(wú)法自拔，多少次想一步步地妥協(xié)，甚至不惜放棄自己的尊嚴(yán)和理想，
　　 然而，每當(dāng)陷入了這樣的困境，父母親總是勸我不要放棄對(duì)理想的追求，她們的安慰是我內(nèi)心的指引，是我前進(jìn)的動(dòng)力。
　　 十二年前，父親因?yàn)榘┌Y而去世，留下年邁的母親孤獨(dú)地生活。五年前母親又因?yàn)槎蔚哪X卒中而癱瘓?jiān)诖?，無(wú)法正常生活，無(wú)奈的我們只好把她安置在醫(yī)養(yǎng)結(jié)合醫(yī)院。正當(dāng)母親需要我們照顧的時(shí)候，遇上了“登革熱”“新型冠狀病毒”疫情，工作的繁重和生活的壓力讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，也壓垮了我的身體。2023年的年初，我因?yàn)椤凹毙孕募」Ｋ馈毖b了兩個(gè)支架，從此與疾病和藥物糾結(jié)在一起，從此再無(wú)法安心照顧年邁多病的老母親。
　　 我知道，這樣的生活并不是我想要的，但我又能怎樣呢？我不想讓母親看到我這個(gè)樣子，不想讓她為我擔(dān)心。所以，我總是盡力隱藏自己的脆弱，假裝一切都很好。
　　 每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我會(huì)獨(dú)自站在窗前，望著外面繁華的街景，心中充滿(mǎn)了無(wú)奈和愧疚。我知道，母親一直期望我能夠有所成就，成為她的驕傲。可是，我卻沒(méi)能做到。我不僅沒(méi)能成為她的依靠，反而讓她為我操心。每當(dāng)想到這些，我的眼角就會(huì)濕潤(rùn)。
　　 “父母在，不遠(yuǎn)游”，母親重病的三年多時(shí)間，我從來(lái)沒(méi)有在外地住過(guò)二個(gè)晚上。2023年5月15日，陪伴母親度過(guò)“母親節(jié)”的晚上，給她喂了一碗“水果粥”，看見(jiàn)老人家的狀態(tài)還可以，我決定次日去上海一趟，去上海圖書(shū)館查找楊奔先生1947年出版的《描在青空》，這關(guān)系到今年的《楊奔詩(shī)文選》能否出版。
　　 人在上海，心卻時(shí)常記掛著遙遠(yuǎn)的老家。去上海的第二天，一陣急促的電話(huà)鈴聲撕破我脆弱的心，妻子告訴我母親上午出現(xiàn)了呼吸急促的狀況，希望我馬上回家。我馬上買(mǎi)了回程的動(dòng)車(chē)票，心急如焚往回走，心中默念著：“媽媽?zhuān)鹊任?，我想回家?！薄?br />　　 然而，現(xiàn)實(shí)還是這樣的殘酷，當(dāng)動(dòng)車(chē)過(guò)了紹興站后，妻子的另一通電話(huà)徹底打垮了我的希望，母親已經(jīng)去世了，淚滴在紅腫的眼眶中禁不住嘩嘩地流下來(lái)……
　　 我最親愛(ài)的母親，五十多年的陪伴竟然得不到三個(gè)多小時(shí)的等待，您就這樣無(wú)情的撇下我離去，讓我承受著失去親情的痛苦和折磨。
　　 失去母親后，我深刻地感受到了生命中的缺失。每當(dāng)我在外面忙碌，再也聽(tīng)不到母親的那句“孩子，早點(diǎn)回家”，我總會(huì)感到一種莫名的孤獨(dú)和失落。我開(kāi)始懷念母親為我們準(zhǔn)備的可口飯菜，那種熟悉的味道，那種溫馨的氛圍，那種溫暖的懷抱，那種無(wú)微不至的關(guān)懷。
　　 然而，生活還在繼續(xù)，我們不能因?yàn)槭ツ赣H而沉溺于悲痛之中。我們要珍惜當(dāng)下，好好生活，讓母親在天堂為我們驕傲。我們要關(guān)心身邊的親人和朋友，傳遞母親的愛(ài)和關(guān)懷。我們要勇敢地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，努力成為母親期望的那個(gè)優(yōu)秀的孩子。
　　 母親去世一周年了，在這個(gè)特別的日子里，我想對(duì)母親說(shuō)一聲：“媽媽?zhuān)蚁牖丶?！?br />　　 我知道：“母親的愛(ài)是永恒的，她永遠(yuǎn)在我們的心中。”我也知道在懷念母親的同時(shí)，也要珍惜當(dāng)下的生活和健康，用自己的行動(dòng)去傳遞母親的愛(ài)和關(guān)懷。我想大聲地告訴母親，我雖然不能以一名“高大善”的白衣天使的身份來(lái)報(bào)答她，但是我是一名稱(chēng)職的鄉(xiāng)村防疫郎，而且我還一直在努力，我希望用自己寫(xiě)的文章和書(shū)籍來(lái)安慰她，報(bào)答她，雖然我現(xiàn)在還沒(méi)能讓她為我驕傲，但我會(huì)一直努力下去，直到成為她的驕傲為止。
　　 蘇幕遮·憶母
　　 柳垂絲，花滿(mǎn)樹(shù)。春雨惱人思如縷。憶昔當(dāng)年，母愛(ài)如山護(hù)。今朝回首空遺恨，淚滿(mǎn)襟，心欲碎。
　　 月朦朧，夜寂靜。獨(dú)坐窗前思緒繞。往事如煙，點(diǎn)點(diǎn)滴滴憶。母愛(ài)如河長(zhǎng)流去，無(wú)盡頭，何時(shí)已。
　　 風(fēng)輕輕，云淡淡。夢(mèng)中依稀見(jiàn)萱顏。慈眉善目，溫暖如幼見(jiàn)。醒來(lái)方知皆是夢(mèng)，空留我，心難安。
　　 雨綿綿，淚漣漣。思親之情難自禁。先慈在天，安好無(wú)疾苦。此情此意難言盡，只愿母，在天笑。
　　 夜深了，我總會(huì)情不自禁地想起那熟悉的旋律：“媽媽?zhuān)蚁牖丶??！边@句話(huà)仿佛成了我心靈深處最真摯的呼喚。