一個(gè)40歲的未婚男子，沒(méi)有自己的空間，沒(méi)有自己的秘密，一天24個(gè)小時(shí)圍著患有老年癡呆的母親轉(zhuǎn)，給她洗臉、梳頭、刷牙、喂飯、抹澡，定時(shí)帶她去大小便。一般人恐怕很難做到，但他做到了，并且一做就是整整十年。他的母親在他和哥哥嫂嫂、姐姐姐夫的照料下，身體還不錯(cuò)。但是，他的任務(wù)還很艱巨，道路還很漫長(zhǎng)，等待他的將是更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
　　 他就是三汊港鎮(zhèn)港頭村的方紅斌，今年50歲，是個(gè)語(yǔ)言不多、踏實(shí)肯干、長(zhǎng)相很帥氣的老實(shí)人。他高中畢業(yè)以后就在外面打工，由于他肯吃苦、又勤快，老板很是喜歡他，想要留他在廠里長(zhǎng)期干。可是自從他的父親去世以后，母親的身體就出了狀況，先是不幸摔斷了腿，后來(lái)又患了老年癡呆。摔斷了腿在醫(yī)院一住就是幾個(gè)月。母親身邊一刻也不能離人，哥哥嫂嫂要上班，姐姐有她的家庭事務(wù)。照顧母親就成了他義不容辭的義務(wù)。
　　 2015年，他毅然辭掉了工作，回到家專(zhuān)門(mén)侍候母親。母親在縣中醫(yī)院住院的日子，哥嫂姐姐姐夫都抽空來(lái)醫(yī)院幫忙料理，母親也神智清醒，相對(duì)而言，這樣的日子還不是那么辛苦。辛苦的是他母親患了老年癡呆以后。什么人也不認(rèn)識(shí)，不知道飽餓，不知道冷暖。有時(shí)像個(gè)三歲小孩，一不留神，她就茫無(wú)目的的亂跑。
　　 2021年2月26日元宵節(jié)，家里人正在忙碌著，準(zhǔn)備晚上過(guò)一個(gè)豐盛熱鬧的元宵節(jié)，吃過(guò)中飯剛被方紅斌照料躺下不久的母親說(shuō)要上廁所，方紅斌幫她穿好衣服以后她獨(dú)自上廁所去了（那時(shí)他母親有些事還能自理）。下午三時(shí)，大家忽然發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，一查監(jiān)控，12點(diǎn)26分，母親解開(kāi)綁在大門(mén)上的繩索走了。結(jié)果，老天有眼，親朋好友尋了將近30個(gè)小時(shí)，方紅斌的小舅舅才在他村后面的山上的柴草叢中找到了坐在一塊石頭上的她，看到安然無(wú)恙的母親，方紅斌兄弟和他的姐姐更是淚流滿(mǎn)面，他們既慶幸及時(shí)找到了母親又感到無(wú)比的后怕，如果時(shí)間稍微長(zhǎng)些，他們的母親躺在了柴草叢中，那就誰(shuí)也找不到了，后果不堪設(shè)想。從此，方紅斌他們就不敢讓母親有一刻離開(kāi)他們的視線(xiàn)。
　　 每天早上六點(diǎn)，方紅斌就幫母親穿好衣服，然后牽著她去上廁所，上完廁所，方紅斌拿來(lái)牙膏牙刷、臉盆毛巾，幫母親刷好牙以后就給她洗臉洗手。做完這些就開(kāi)始給母親喂飯。喂完飯就幫母親這里捏一捏那里按一按，還要經(jīng)常在手心后背探一探是否要添減衣服。一年四季，三百六十五天，天天如此。十年如一日，擔(dān)心著稍有疏忽，對(duì)母親造成傷害。
　　 方紅斌說(shuō)，白天還好些，他可以多牽母親去幾趟廁所，一到晚上，他就得高度緊張，總是調(diào)好鬧鐘，兩個(gè)小時(shí)就扶母親去一趟廁所?？墒怯捎谒赣H年紀(jì)大了，大小便開(kāi)始失禁，她又像小孩子一樣不肯用尿不濕，因此，常常不到兩個(gè)小時(shí)她又尿在床上了，方紅斌又要手忙腳亂的替母親換內(nèi)褲換墊被。
　　 以前的方紅斌也是港頭村附近的一個(gè)帥小伙，也有不少好姑娘喜歡他，可是由于種種原因終究沒(méi)有成婚，現(xiàn)在由于母親的緣故，他已經(jīng)無(wú)睱考慮這事，他說(shuō)他現(xiàn)在的主要任務(wù)就是照顧好自己的母親，為母親養(yǎng)老送終。至于他自己的晚年，哥嫂侄子們一定會(huì)安排好，他半點(diǎn)不耽心。有時(shí)他還詼諧的說(shuō)，幸好他沒(méi)有成家，如果成了家他苦命的老母親真不知道該怎么辦。
　　 為了讓弟弟稍稍輕松一些，方紅斌的姐姐每年都要把母親接到縣城，一住就是幾個(gè)月，他們姐弟把母親照料得無(wú)微不至。他們的母親身著整潔，紅光滿(mǎn)面，根本看不出她是一個(gè)老年癡呆患者，是一個(gè)不知饑渴、不知冷暖，不認(rèn)識(shí)任何人的病人。
　　 將近80歲的母親，現(xiàn)在身體已大不如從前，據(jù)方紅斌的觀察，他覺(jué)得自己的母親不光身體差了，眼睛的視力也變?nèi)趿?，你不牽著她，她根本就不敢隨便走動(dòng)，不象從前，一不留神她就往外走，現(xiàn)在基本上吃完飯就靜靜的坐在那里自言自語(yǔ)，誰(shuí)也不知道她在說(shuō)些什么。
　　 母親的身體只會(huì)越來(lái)越差，更大的考驗(yàn)在等待著他們，方紅斌說(shuō)，他一定會(huì)盡自己的最大努力照料母親，讓母親安度好晚年。