【東籬】映山紅悄悄地開(kāi)了(散文)
一
我熱愛(ài)我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)就是我的映山紅,有了映山紅,常覺(jué)家鄉(xiāng)無(wú)四季,每時(shí)都是春。
我對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),是根深蒂固的,甚至可以說(shuō)是頑固的,頑固得近乎偏執(zhí)。比如說(shuō),我一直認(rèn)為映山紅是北方花卉,甚至是我家的花卉,就長(zhǎng)在我們村的后山上。這觀(guān)念,幾十年就儲(chǔ)存在我的大腦中,絲毫沒(méi)變。
上網(wǎng)查了下,方知大錯(cuò)。映山紅,杜鵑的別名,我認(rèn)為是最美的名字。還有特別有情趣的別名,如山躑躅、山石榴。山躑躅,也叫羊躑躅,一只羊,吃了野生黃杜鵑的枝葉,徘徊不前,倒地而死。其實(shí),映山紅多半具有藥用價(jià)值,只少量的含有毒素。至于山石榴,有杜鵑花如石榴花般火紅,大概這名字就這么叫起來(lái)了,只是山石榴開(kāi)花不結(jié)果。杜牧詩(shī)云:“似火山榴映小山,繁中能薄艷中閑。”即是表達(dá)的此意。它原產(chǎn)江浙皖、兩湖兩廣、云貴等地。東北地區(qū)把映山紅叫達(dá)子香,一位大興安嶺的同學(xué)習(xí)慣叫達(dá)達(dá)香,像叫一個(gè)羞答答的女孩兒似的。我便又查了達(dá)子香,又名興安杜鵑、迎山紅、滿(mǎn)山紅、映山紅,都是杜鵑科的。這么一說(shuō),杜鵑一家親,大江南北,都有映山紅搖曳的身影,只是,個(gè)性上有了區(qū)別。屬于半綠灌木或常綠灌木。北方的映山紅,多成片叢生,長(zhǎng)在柞木林里,耐極寒,這是適者生存的結(jié)果。我曾臘月時(shí)在山上見(jiàn)過(guò),它的大葉子已脫落,有的小葉子還在,并泛著淡淡的綠意。折枝難斷,說(shuō)明它還活著,只是,它的心跳,只有石礫和山崗聽(tīng)得到。不怕冷,但怕熱,一到六月,也就難覓芳蹤了。但南方的映山紅,怕冷也怕熱,有點(diǎn)像我現(xiàn)在的體質(zhì),帶點(diǎn)驕嬌二氣。一種花喜歡什么樣的氣候,就看它什么時(shí)候開(kāi)放,映山紅,常在4-5月開(kāi)花,顯然,映山紅喜歡清涼,喜歡春天。所以,很多北方朋友喜歡稱(chēng)之為報(bào)春花。冰雪消融殆盡,映山紅便一朵兩朵閃閃爍爍地開(kāi)了,“凌寒獨(dú)自開(kāi)”。
映山紅,是朝鮮的國(guó)花,叫金達(dá)萊。中學(xué)課本里有一篇《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》,其中有一句懷念毛岸英血灑鴨綠江彼岸的話(huà),令我銘記在心:“朝鮮的金達(dá)萊啊,就是中國(guó)的紅杜鵑?!笔澜绾芏嗟胤蕉加蟹植迹澜缬?00多個(gè)品種,中國(guó)占了500多個(gè),太令人自豪了。據(jù)說(shuō),聞名全球的比利時(shí)杜鵑,是三個(gè)映山紅變型,在1851年由英國(guó)人從上海的一家苗圃引種至英國(guó),又于1854年被引種至比利時(shí)。我們就只管驕傲就行了,漫山遍野滿(mǎn)園各種各樣杜鵑,我門(mén)盡管喊它的名字就行了。把這么多品種分清楚,那是專(zhuān)家的事兒,我們的事兒,是在映山紅無(wú)邊無(wú)際的花海中,沉醉暢游。我最喜歡的名字,當(dāng)然是映山紅。起初,我們喜歡叫村后山的達(dá)子香為滿(mǎn)山紅。自從電影《閃閃的紅星》上映后,那首插曲《映山紅》傳遍神州大地?!叭粢蔚脝鸭t軍來(lái),嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”我們就改稱(chēng)映山紅了。從1974年10月1日起,50年,有成百上千人翻唱過(guò)這首歌。這首歌,像映山紅一樣紅,甚至比映山紅還紅。
是這歌聲,將映山紅種進(jìn)了我的心田,遍植在我的記憶花園。我經(jīng)常在音樂(lè)網(wǎng)里,將這首歌曲的全部版本篩選出來(lái),從頭逐一聽(tīng)下去,各種唱法,如映山紅般爭(zhēng)艷,真是美妙絕倫的享受。每次聽(tīng),我都會(huì)熱淚盈眶。
二
沒(méi)想到,映山紅會(huì)悄悄地大舉進(jìn)城。每年四月,上海的大街、公園、濱江步道、居民小區(qū),映山紅次第盛開(kāi)。這些花,要么成排,匍匐在石楠一側(cè),依偎在冬青旁,全城幾乎都是一個(gè)模式,花色繁多,紫紅者眾,仿佛給城市鑲嵌了一道道多彩靚麗的蕾絲。一身花邊綠裙,上海太大,否則,它是不是要因此跳一曲輕盈的春之舞?要么相擁成簇,分布在公園的香樟樹(shù)、銀杏樹(shù)林下。很多公園,以此為主題舉辦畫(huà)展,吸引游客前來(lái),趨之若鶩。早些年,限于氣候土質(zhì)條件等,品種單一,現(xiàn)在,利用科技的力量,上海種植的映山紅品種多不勝數(shù)。我遇到時(shí),依靠植物識(shí)別軟件去辨認(rèn),有時(shí)給軟件都整懵了,半天才報(bào)出名來(lái)。進(jìn)入盛花期,有的像梅花點(diǎn)點(diǎn),有的像喇叭高奏,有的似蝴蝶翩翩,有的似牡丹華貴。其實(shí),映山紅只做自己,無(wú)論其他植物怎樣高遮低擋,濃蔭覆蓋,都無(wú)法攔阻它那野性的光輝,不羈的絢爛。
映山紅,映城紅。每年到了它的花季,我都想變成一片云,飄浮在空中,俯瞰九百六十萬(wàn)平方公里的土地,一定是映山紅燃遍,崇山峻嶺,映山紅燎原,城里城外,映山紅蔓延,倆倆相映,紅霞滿(mǎn)天,好一個(gè)紅彤彤的大中國(guó)!
看過(guò)一篇報(bào)道,說(shuō)到《映山紅》的曲作者作曲家傅庚辰老師,當(dāng)年,本已寫(xiě)完《閃閃的紅星》全部歌曲,回北京準(zhǔn)備錄制前,卻發(fā)現(xiàn)電影劇本的第三稿上有這首映山紅歌詞。經(jīng)過(guò)兩天激烈的思想斗爭(zhēng)后,老師下定決心改寫(xiě)《映山紅》。他把歌詞中的“親人回”改成“紅軍來(lái)”,僅用兩個(gè)小時(shí)譜曲,就有了現(xiàn)在的開(kāi)遍祖國(guó)大地的《映山紅》。
其實(shí),歌詞改不改,并不重要,重要的是歌曲優(yōu)美的旋律深入骨髓?!坝H人回”,“紅軍來(lái)”,都是一樣,紅軍也是親人?,F(xiàn)在是和平年代,我們想念的那些為國(guó)流血犧牲的紅軍戰(zhàn)士,他們回來(lái)了,每一朵映山紅的五個(gè)花瓣,就是閃閃的紅星啊??粗呀?jīng)改天換地的祖國(guó),他們欣慰,他們的血沒(méi)有白流。所以,我不太愿意相信杜鵑啼血染杜鵑的傳說(shuō),倒是篤信,這如火如荼的映山紅,浸透著千萬(wàn)萬(wàn)革命烈士的鮮血。
映山紅,挺立的是英雄氣概,盛開(kāi)的是大無(wú)畏精神。2022年春天,申城的新冠疫情,突然卷土重來(lái)。為避免病毒擴(kuò)散,浦江兩岸,實(shí)行嚴(yán)格的隔離措施。兩個(gè)多月,我被關(guān)在房間里,只允許到樓下取快遞,晚上出去扔趟垃圾。時(shí)間久了,心情難免有些郁悶和煩躁。我就常常向樓下瞭望,為忙忙碌碌的大白和志愿者感動(dòng),他們非常辛苦,每天要默默付出很多。我還看見(jiàn),在一排好久沒(méi)有修剪的綠化帶旁,那些長(zhǎng)長(zhǎng)的綠植,終沒(méi)能遮掩住一簇簇躍動(dòng)的火苗,那是堅(jiān)持綻放的映山紅,它瞬間照亮了我內(nèi)心的幽暗。
如今,我生活在平安的國(guó)度里,心懷感恩。有些日子,每天,從地鐵站出來(lái),在走向公司的一段路旁,就是熊熊燃燒的映山紅。在上海街頭,很少見(jiàn)這樣種植的映山紅,不做綠植的陪襯,自己就是主角,像一只雄赳赳行進(jìn)的子弟兵隊(duì)伍,百余米長(zhǎng),光彩奪目。本來(lái)有近一點(diǎn)的路可走,我特意要繞一下,暮春的早晨還有些微涼,在映山紅的花廊里走過(guò),心里暖融融的。
三
映山紅的花語(yǔ),寓示繁榮發(fā)展、鴻運(yùn)高照,永不言棄,愛(ài)之快樂(lè),還有思念、思鄉(xiāng)之意。那么,不妨叫它“思念花”吧??粗鴿M(mǎn)街的映山紅,我不由自主地想起柳州歲月,想起和同事在一起的日子。
在我居住的公寓大院外,每年這個(gè)時(shí)候出門(mén),就能見(jiàn)圍墻柵欄下,一排整齊的映山紅,在無(wú)拘無(wú)束地吐艷。負(fù)責(zé)我們吃住的阿姨,就像這質(zhì)樸的映山紅。上海外派人員最多時(shí)有8人之多,8個(gè)房間每天打掃下來(lái),還要給我們準(zhǔn)備晚飯,一天下來(lái),幾乎沒(méi)有休息時(shí)間。但她從不叫累,臉上總是掛著淳樸的笑容。她將我們房間打掃的一塵不染,換著樣給我們燒飯做菜。怕我們水土不服,口頭禪是:“想吃啥?我來(lái)燒。”照顧我們無(wú)微不至,勝似親人。
財(cái)務(wù)主管小倪喜歡養(yǎng)花,她的辦公桌上和身后的窗臺(tái)上,擺滿(mǎn)了她養(yǎng)的花花草草。一年四月,她從網(wǎng)上買(mǎi)了一束水培映山紅,放在窗臺(tái)上。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我驚喜。從此,我總喜歡過(guò)來(lái)和她交流工作,趁機(jī)站在窗前,望望這束映山紅,望望窗外,望望遠(yuǎn)方。我覺(jué)得這映山紅如同我的親人,看看它,能解我的思鄉(xiāng)之情。有一天,這束映山紅開(kāi)出了第一朵粉紅的花。同事們見(jiàn)了,驚喜萬(wàn)分,仿佛發(fā)生一樁大喜事,大家奔走相告。
前幾天聯(lián)系阿姨,聊過(guò)別后彼此情況,阿姨說(shuō),門(mén)口那排映山紅又開(kāi)了。隨后,問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)柳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我忽然有些躊躇不決。從別人口中,得知小倪已經(jīng)離開(kāi)了公司,只是,她不肯講,她去了哪里。不知道,她還會(huì)不會(huì),在每年春季,在自己的辦公桌上,養(yǎng)一束映山紅,“只把春來(lái)報(bào)”。
閑暇,翻看以前的電子相冊(cè),有一張大哥在老家后山坡拍的照片,他周?chē)情_(kāi)得正酣的映山紅。他張開(kāi)雙臂,一定是想要把家鄉(xiāng)和春天一起攬?jiān)趹牙?。那時(shí)的手機(jī),像素不高,看著照片有點(diǎn)模糊。那時(shí),父親已經(jīng)去世多年,但母親很健康。那時(shí)候,我們兄妹都還年輕。如今,家鄉(xiāng)的映山紅一定又開(kāi)了,父親會(huì)回來(lái)嗎?母親還能回到從前嗎?兄妹們還能回到青澀歲月嗎?“若要盼得喲親人回,嶺上開(kāi)遍喲映山紅”。邊看照片,我邊輕輕哼唱,這是《映山紅》修改前的歌詞。
春去春來(lái)。記得有一次和朋友聚會(huì),飯后聊天。彼此問(wèn)過(guò),如有來(lái)生,只能做一種植物,我們會(huì)選擇什么樣的植物?有人想做一棵草,就做一棵稗草,命硬,野火燒不盡。有人想做一棵大樹(shù),還要開(kāi)出碩大的花朵,但一時(shí)想不出樹(shù)名。我建議他,可做一棵紅木棉,那也是英雄樹(shù)。我沒(méi)說(shuō)出自己的想法,其實(shí),我想做一簇映山紅,不擇地點(diǎn),每年春天,開(kāi)在路邊,用一抹國(guó)旗紅,找到我日思夜想的親人。