【江山·根與魂】【流年】孤獨(dú)的夢(mèng)境(散文)
木心先生還會(huì)畫(huà)畫(huà)?
這是木心先生的畫(huà)嗎?
在木心先生美術(shù)館的第一和第二展廳,我觀賞著一幅幅畫(huà),心里嘀咕著。一邊嘀咕,一邊一幅幅慢慢瀏覽,瀏覽越多,越感覺(jué),這些畫(huà)的風(fēng)格,是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
《成人的童話(huà)》,煙雨江南,遠(yuǎn)山迷離如黛,近樹(shù)幻影憧憧;黛瓦白墻,有隱有顯;水平如鏡,恍惚之間,有斑駁倒影。畫(huà)面如夢(mèng),夢(mèng)境如詩(shī),詩(shī)意朦朧。
《池靜石眠》,竹影幢幢,樹(shù)影朦朦,人影徜徉,石橋如眠,池靜無(wú)形。整幅畫(huà)面,是夢(mèng)境里的夜色,迷茫而陰郁。
《浦東月色》,月色如夢(mèng),恍然有一輪圓月,沉睡江面;抑或是一座月亮橋,橫跨江面。兩岸樹(shù)木,陰陰郁郁,濃濃淡淡,重重疊疊。江面蜿蜒,寬寬窄窄,山腳斜伸,深入江面,水面迷離,密密麻麻的樹(shù)影,倒映水面,似有若無(wú),亦真亦幻。
《會(huì)稽春明》,遠(yuǎn)山淡,云霧繚繞;近山濃,樹(shù)木重重。山嵐平野,肅穆沉靜。雖然比前三幅明亮一些,也依然煙霧迷茫。
《弱水半千》,整幅畫(huà)面猶如有人將墨潑灑在玻璃上,然后,對(duì)著水淋淋的玻璃,使勁地到處吹,吹出夢(mèng)幻世界。樹(shù)木莽莽蒼蒼,挨挨擠擠,密不透風(fēng),卻又似乎每一棵都有自己的姿態(tài)——或昂揚(yáng)挺拔,或枝柯蒼虬,或亭亭如蓋,或老干獨(dú)立。弱水迷離,在叢林間蜿蜒徜徉,間或有岸邊樹(shù)木,倒映其中。
這幾幅,還包括好些此類(lèi)作品,例如《輞川遺意》《清筠涼川》《戰(zhàn)爭(zhēng)前夜》《新月》《廢谷》《漁村》《歌劇》《糾縵卿云》《銷(xiāo)融漢刻》等,皆如此。好像都是水墨畫(huà),卻又從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。其畫(huà)面整體意境煙云漫漶,朦朧迷離。審視細(xì)節(jié),雖然朦朧,卻又有形有態(tài),讓我猶疑于似與非似實(shí)景與幻境之間。
觀賞這些畫(huà),讓我想起白居易的詩(shī):
“花非花,霧非霧。
夜半來(lái),天明去。
來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí),去似朝云無(wú)覓處?!?br />
木心先生的這些繪畫(huà),真的猶如夜半夢(mèng)境,云霧迷蒙。
也讓我想起楊碩的《瞬間》:
“這一刻世界并不存在
你問(wèn)看那遠(yuǎn)處
大海為什么晃動(dòng)著陰影
在月光鋪成的道路盡頭
是什么等待我們
那海和天空之間星星消失的地方
連時(shí)間也沒(méi)有確切的命運(yùn)”
是的,這些作品,就是并不存在的“世界”,一切物象,都是作為畫(huà)家的木心先生的臆想所轉(zhuǎn)化成的意象,不僅僅時(shí)間無(wú)法確定,就連空間,也無(wú)法確定。
其長(zhǎng)條橫幅,境界更加開(kāi)闊,意境更加深邃。
《山水賦》之一、二、三,連綿山水,在眼前豁然展開(kāi),不用移步,一覽全景。雖然畫(huà)面明朗一些,但是,乍看,每座山峰的細(xì)節(jié),不管是山脊山脈,還是山上的樹(shù)木,亦是蒼蒼莽莽,朦朦朧朧??墒?,如果盯著其中一處細(xì)細(xì)覘視,卻又仿佛毫末畢現(xiàn),每一條肌理,每一棵樹(shù)木,栩栩如生。
最給人帶來(lái)心靈震撼的是《五山》和《晴風(fēng)》。
《五山》里,五座山峰,皆平地拔起,各有氣勢(shì)。或一峰矗立,或山巔嵯峨,或丘巒綿延。既各自聳峙,又相互勾連。特別是第三座山峰,山巔有宛若象鼻之狀,斜伸而出,整座山,便如同一尊巨象。第四座山,宛若上山巨虎,威風(fēng)凜凜。這兩座山峰之間的谷底,有宛若巨龍或者巨蟒之物,赳赳斜聳,既和巨虎的頭部銜接,又和巨象之鼻相呼應(yīng)。再細(xì)看,此兩筆,又似乎旋天卷地的龍卷風(fēng)。再細(xì)想,又仿佛不像是筆墨揮灑痕跡,倒像是任意涂抹的天外神來(lái)之筆。
《晴風(fēng)》,如風(fēng)吹裂帛,下半部分的裂帛,與大地銜接,風(fēng)卷聳立,裂帛之中,可見(jiàn)大大小小的裂縫或洞眼。上半部分的裂帛,隨著狂風(fēng),在空中波折翻卷,被狂風(fēng)撕裂的裂縫和洞眼,亦清晰可辨。
瀏覽兩幅長(zhǎng)卷,讓我想起北宋張擇端的《清明上河圖》和元代黃公望的《富春山居圖》,三者之間,具有境界開(kāi)闊的共同特點(diǎn),在意境創(chuàng)設(shè)上,卻又有很大區(qū)別。
張擇端的《清明上河圖》,運(yùn)用散點(diǎn)透視技法,畫(huà)出數(shù)量龐雜的人物活動(dòng),而且,各有獨(dú)特神采;還有許多馬牛驢等牲畜,有各種建筑。無(wú)疑,整幅畫(huà)面,是北宋時(shí)期都城東京繁華世相的寫(xiě)真,記錄了東京城市風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)各階層人民的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景,是典型的風(fēng)土人情畫(huà)卷,帶有非常明顯的寫(xiě)實(shí)特征。
七年之間,因祖國(guó)淪喪而悲傷的落魄文人黃公望,奔波于富春山水之間,通過(guò)細(xì)致觀察,深刻領(lǐng)略到富春江山水之美,才精心繪制出來(lái)《富春山居圖》。畫(huà)面由六部分組合而成,六幅畫(huà)面,不僅僅是空間上山峰、激流、淺灘的轉(zhuǎn)換,還有春到秋的時(shí)間流轉(zhuǎn)。不僅是“遠(yuǎn)山長(zhǎng)、云山亂、曉山青”的富春山水,具有非常明顯的寫(xiě)實(shí)特征,還有漁、樵、讀書(shū)人的形象。隱含著一個(gè)承受著亡國(guó)之痛的讀書(shū)人隱居山林忘于江湖的個(gè)人情懷。本質(zhì)上,還屬于精心布局和繪制的中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)。
而木心先生的山水畫(huà),不管是早期帶有江南山水意蘊(yùn)的畫(huà)作,還是晚期純粹出于想象突破造型和空間限制的洪荒意境,都是純粹的山水畫(huà),畫(huà)中的造型和空間,仿佛任意涂抹,帶有不規(guī)則和偶然性。而且,幾乎沒(méi)有人物活動(dòng),大多是幽靜莽遠(yuǎn)遼闊的山水。排除了創(chuàng)作者的個(gè)人意趣,看不出文人情懷。
逐一瀏覽過(guò)許多類(lèi)似的畫(huà)作,又看了他的人體素描和石版畫(huà)抽象系列,才確定,這些畫(huà),確確實(shí)實(shí),是木心先生的作品,他不但是個(gè)另類(lèi)文學(xué)家,也是個(gè)另類(lèi)畫(huà)家。
他另類(lèi)在何處,當(dāng)時(shí)不及細(xì)想?;氐郊遥贿B幾天,細(xì)細(xì)審視每一幅畫(huà)面,又閱讀有關(guān)資料。才逐漸有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。
原來(lái),木心先生的這些畫(huà),叫“轉(zhuǎn)印畫(huà)”。是先在玻璃上涂抹顏料,然后將卡紙覆蓋其上,也許,中間還有稍微的摩擦,稍后揭起。經(jīng)過(guò)覆蓋摩擦揭起的過(guò)程,再經(jīng)創(chuàng)作者稍加修飾,轉(zhuǎn)印到卡紙上的畫(huà)面不但帶有朦朧迷離的特征,還有雨水淋漓或者極細(xì)微的紋理變化,畫(huà)面就帶有神秘特征。
木心先生曾經(jīng)師從林風(fēng)眠,因而其畫(huà)作逐漸呈現(xiàn)出構(gòu)圖簡(jiǎn)約,卻又不留空白的特色;畫(huà)作往往用色強(qiáng)烈而凝重,而且,善用黑白對(duì)比,構(gòu)成如夢(mèng)似幻的意境。后來(lái),又接受西方意象主義影響,把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、潛意識(shí)、意識(shí)流結(jié)合起來(lái),依據(jù)“一剎那的直覺(jué)和思想”,創(chuàng)設(shè)出非寫(xiě)實(shí)不規(guī)則的造型和意境。等到他自己創(chuàng)設(shè)“轉(zhuǎn)印畫(huà)”,由玻璃到卡紙的畫(huà)面變化,更帶來(lái)或陰森或蕭索或凜冽或幽僻或動(dòng)蕩不安的審美效果。
譬如他的《曠野一棵樹(shù)》,霧蒙蒙水淋淋的曠野里,挺立一棵樹(shù)。無(wú)規(guī)則的黑白,濃濃淡淡。濃濃淡淡的黑白里,有如許不規(guī)則的窗口一般的白洞。白又不是純白,被水墨澆淋,猶如蒙著灰色窗紗。
《情人的墳?zāi)埂?,比前者的黑色更濃郁。濃郁的黑色里,有炸裂一般的條狀的白和洞口一樣的白,讓人感覺(jué)到黑壓壓陰云密布中,又有電閃雷鳴。
《生與死》,布滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面的濃郁的黑色里,有大小不等的不規(guī)則白色或者灰色的洞口,猶如黑色地牢里,有幾處窗口,透進(jìn)光亮。題目可以引申讀者聯(lián)想,讓人感到黑色地牢帶來(lái)的死亡的恐怖,幾縷光亮,又給人帶來(lái)生的希望。
這些作品,不由讓我聯(lián)想到他曾經(jīng)坐過(guò)三次監(jiān)獄的悲慘遭遇。
正如木心先生自己所言:“所有偉大的文藝,記錄的都不是幸福,而是不安與騷亂?!辈话才c騷亂,意味著悲哀。他又說(shuō),“我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。”但是,不安與騷亂的悲傷,并不意味著絕望。他還說(shuō),“藝術(shù)是無(wú)對(duì)象的慈悲?!贝缺?,是藝術(shù)家?guī)€(gè)悲哀最溫馨的安撫。他曾經(jīng)強(qiáng)調(diào),“藝術(shù),是個(gè)最好的夢(mèng)?!彼克囆g(shù)之夢(mèng),與苦難和解,化解悲哀。
木心先生在《云雀叫了一整天》里寫(xiě)下一句話(huà),“豈只是藝術(shù)家孤獨(dú),藝術(shù)品更孤獨(dú)”,簡(jiǎn)直是他及其畫(huà)作的悲劇性命運(yùn)的讖語(yǔ)。
木心先生的“轉(zhuǎn)印畫(huà)”,是他的首創(chuàng)。木心先生已經(jīng)逝世將近13年,至今,他的“轉(zhuǎn)印畫(huà)”,仍然是世界唯一。從這個(gè)角度說(shuō),作為畫(huà)家的他和他的作品,都是孤獨(dú)的。
50歲,出了監(jiān)獄,畫(huà)了50幅轉(zhuǎn)印小品,聊以自慰。興奮地拿給同行,卻無(wú)一人欣賞。失望之余,喝了一場(chǎng)酒,給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位朋友寫(xiě)了一封信,信里有一句話(huà)“以為明月清風(fēng)易共適,高山流水難求也?!鼻屣L(fēng)明月無(wú)人賞,高山流水無(wú)知音。是一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)精神的藝術(shù)家做大的悲哀。
雖然,5年之后,憑著這50幅小品,他獲得了去美國(guó)留學(xué)的簽證。兩年之后,他的畫(huà)作在哈佛大學(xué)舉辦了第一場(chǎng)畫(huà)展,那是他人生的第一次畫(huà)展。那年,他已經(jīng)56歲。
當(dāng)時(shí),他寫(xiě)了一首詩(shī),叫《赴亞當(dāng)斯閣前夕》,抒發(fā)自己的真實(shí)感受。
街頭
有誰(shuí)擁抱我
意謂祈福我去
遠(yuǎn)方的名城
接受朱門(mén)的鑰匙
我茫然不知回抱
總之
龐貝冊(cè)封我的封地時(shí)
龐貝已是廢墟
將近六十歲,幾乎要變成“廢墟”的時(shí)候,自己的作品,才在異國(guó)他鄉(xiāng)獲得褒獎(jiǎng),真是酸甜苦辣咸,五味雜陳。
雖然,那之后,他的作品在美國(guó)各地巡展,有幾次獲得日本藝術(shù)大獎(jiǎng)。
然而,至今,在他的祖國(guó),盡管他的文學(xué)作品一版再版,獲得了許多讀者的青睞,但是,他的繪畫(huà)作品,依然被孤懸在象牙塔里,很少有人知道。即使像我這樣的人,已經(jīng)做了八九年的木心先生文學(xué)粉絲,不到烏鎮(zhèn),不踏進(jìn)烏鎮(zhèn)“木心先生美術(shù)館”,對(duì)他的繪畫(huà)專(zhuān)長(zhǎng)的了解,依然為零。
走進(jìn)烏鎮(zhèn),他的繪畫(huà)作品,才讓我的眼界豁然開(kāi)朗?;氐郊依?,深入解讀他的作品和有關(guān)研究資料,更讓我對(duì)他的藝術(shù)成就,景仰有加。
曾有記者問(wèn)木心先生:“你因?qū)懽鞫擅?,很多人?huì)忽略你同時(shí)還是個(gè)畫(huà)家,這會(huì)不會(huì)令人遺憾?”
木心先生答道:“不遺憾,文學(xué)既出,繪畫(huà)隨之,到了你們熱衷于我的繪畫(huà)時(shí),請(qǐng)別忘了我的文學(xué)。”
他的答復(fù)充滿(mǎn)了自信,似乎在暗示將來(lái)自己的畫(huà)名可能蓋過(guò)文名。遺憾的是,現(xiàn)在的中國(guó),木心先生的文學(xué)已經(jīng)廣為人知,而木心先生的繪畫(huà)卻幾乎還“孤獨(dú)”著。幾乎只有像我一樣到過(guò)烏鎮(zhèn)美術(shù)館的國(guó)人,才有幸得見(jiàn)其繪畫(huà)珍品。這不僅僅是他和他的繪畫(huà)作品的悲哀,也是中國(guó)藝術(shù)界的悲哀。
什么時(shí)候,木心先生的“轉(zhuǎn)印畫(huà)”不再是“另類(lèi)”,而是藝術(shù)珍寶?什么時(shí)候,木心先生的“轉(zhuǎn)印畫(huà)”不再“孤獨(dú)”,不但被中國(guó)藝術(shù)界賞識(shí),也被越來(lái)越多的普通人擁抱?什么時(shí)候,木心先生的“轉(zhuǎn)印畫(huà)”不再是“一花獨(dú)秀”,而是“百花齊放”?
我期待著。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿(mǎn)。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!