完美與缺憾交織，幸福與苦難相伴，這就是人生，這就是生活。
　　 讀過小說《麥琪的禮物》的人都知道，恩愛的小夫妻二人，男主人公有一塊精致的手表，沒有表鏈。女主人公有一頭秀發(fā)，沒有頭飾。為了在圣誕節(jié)互贈禮物，男主人私下里賣掉手表，為對方買了一堆亮閃閃的發(fā)卡。女主人則賣掉秀發(fā)為對方買了一副時尚的表鏈。最終的結(jié)果卻是，兩人買的禮物都沒派上用場。這是一個不完美的幸福，這是一個攝人心魄的、令人遺憾的、酸溜溜的故事。生活中，此類故事尋處可見。
　　 上世紀(jì)八十年代初，我和老婆結(jié)婚了。按當(dāng)時的習(xí)俗，結(jié)婚要具備“三轉(zhuǎn)一響”的陳設(shè)。即手表、縫紉機(jī)、自行車，和收音機(jī)。因為家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，除了自行車以外，手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)，都是在結(jié)婚后購買的。
　　 處于改革開放初期，社會上物資依然匱乏，手表要憑票供應(yīng)。于是，我通過在縣百貨公司工作的表哥這層關(guān)系，買了一塊女式手表。因表鏈子暫時缺貨，我只能把一塊光禿禿的手表，交到了老婆手里。老婆接過手表，不無詼諧地說：“沒表鏈子也挺好的，權(quán)當(dāng)做懷表用算了?？茨切П蛘痰能姽?，用的不都是懷表嗎？”聽了老婆的話，又看看自己手腕上鮮亮的“上海牌”的手表，我感到一陣說不出的酸楚。
　　 兒子咿呀學(xué)語時，是一個“無惡不作”的小搗蛋。只要大人不注意，他就會爬到床底下、桌子底下、墻角旮旯尋找好玩的東西。柜子、抽屜、箱包等處也都成了他光顧的對象。終于有一天，小保姆請假，老婆急著上班，而把手表忘記在了枕頭底下。在看管兒子的過程中，因我在廚房里給兒子煮奶粉，不慎打碎了奶水瓶。又因為我去前面的商店買奶水瓶，把兒子扔在了家里。不承想，兒子在家里翻找出手表后，通過反復(fù)地咬、摔、砸等動作，好端端的一塊手表，就被他弄得“粉身碎骨”了。
　　 好在兒子長大結(jié)婚生子后還挺孝順。去年從城里回家過春節(jié)，給他母親帶回了一塊“飛亞達(dá)”手表。老婆說：“現(xiàn)在有手機(jī)，誰還用手表看時間啊？身上披金掛銀的，再戴一塊手表，顯得多累贅啊?！蔽以谝慌哉f：“戴手表除了看時間，還是生活品位提升的標(biāo)志。所以，現(xiàn)在人們都時興戴手表。我早就想給你買了，只是沒來得及?！崩掀耪f：“要買怎么不早買?。烤湍銜腿饲?。你要是真買的話，我還不一定要呢。其實，什么品位、不品位的，踏踏實實地過日子比什么都好?！痹诶掀诺囊辉倬芙^下，兒子返程時，本已裝進(jìn)包里打算退回去的手表，兒媳婦又拿出來，偷偷地藏到了床頭柜下面的小匣子里。直到現(xiàn)在，手表還一直躺在那里睡大覺。
　　 結(jié)婚前，老婆就有不錯的縫紉技藝。很多人家的衣服破了，她都樂意用縫紉機(jī)幫人家縫補(bǔ)上。誰家買了布料，她也能幫人家做出一件得體的衣裳。購買縫紉機(jī)，是深藏在她心底里非?？释氖?。機(jī)會終于來了，我和老婆結(jié)婚后的第三年，單位的縫紉機(jī)，因庫存積壓而降價處理。我抓住這個機(jī)會，買了一架亮閃閃的、“蜜蜂”牌的縫紉機(jī)。
　　 縫紉機(jī)買回來以后，我以為老婆會像蜜蜂見了花兒一般的高興，可事實剛好相反。她十分不滿地說：“單位削價處理縫紉機(jī)，說明縫紉機(jī)因不被人們看好，才開始滯銷的。你想想啊，現(xiàn)在因改革開放，才使得經(jīng)濟(jì)活躍，市場物資供應(yīng)充足。出售的衣服鋪天蓋地，款式新穎，便宜實惠。加上人們生活的快節(jié)奏，誰還有時間用縫紉機(jī)在家里做衣服、或補(bǔ)衣服穿啊？可以預(yù)見，縫紉機(jī)從家庭生活中被淘汰掉，是早晚的事。你以為是撿個寶?。磕鞘抢速M(fèi)?！?br />　　 話還真被老婆說準(zhǔn)了，縫紉機(jī)買回來沒多久，因為生二寶，又忙于上班，老婆沒時間縫補(bǔ)衣服。加上我對打補(bǔ)丁的衣服極為反感，這樣，縫紉機(jī)就被閑置起來了。開始時，縫紉機(jī)作為裝飾品，還擺在大廳里，后來大廳里擺放了沙發(fā)、茶幾子、寫字臺，及電視柜等物品，縫紉機(jī)就被放進(jìn)了儲物間，從而被蒙上了厚厚的一層灰。
　　 下崗后，外出打工時，老婆擔(dān)心我一個人在外面寂寞，特意給我買了一個巴掌大小的收音機(jī)。提起收音機(jī)，還有一段故事。上世紀(jì)六十年代，我們一家人因貧困，而流落到了黑龍江省安達(dá)市的一個小村落。因人少地多，父親和哥哥在勞動上，都是數(shù)得著的好手。在那里生活的第三年，生產(chǎn)隊年終“決分”時，我們家分得了二百多元現(xiàn)金。父親用其中的七十塊錢，買了一臺交流電的電子管收音機(jī)。收音機(jī)體積龐大，外觀精美，放在房間里新買的“三聯(lián)抽”的桌子上，頓感室內(nèi)富麗堂皇。當(dāng)時父母親帶著家人返回老家。可遺憾的是，當(dāng)時老家并沒有通電，即使把收音機(jī)帶回老家，也沒法使用。于是，父親就將收音機(jī)以二十元的價格賣給了安達(dá)市里的某個“寄賣店”。眼看著好日子過到了盡頭，回老家后，母親難過地失聲痛哭。因為收音機(jī)給心靈造成的傷害，直到父母親去世，盡管早已就通了電，他們也沒能再買一臺收音機(jī)。
　　 母親病重期間，我精神高度緊張。在遙遠(yuǎn)的城市，常被噩夢困擾，以至于晚間睡覺時便不再關(guān)燈。盡管如此，我依然噩夢不斷。一天晚上，剛迷迷糊糊地躺在床上，我心口處就被“壓的”喘不過氣來。因喘不過氣，我就試圖睜開眼睛，看一看到底是什么東西壓住了我。睜啊，睜！眼睛終于睜開了。可我第一眼看到的卻是床頭柜上，那變得好大好大的收音機(jī)！這是怎么了？哪有那么大的收音機(jī)?。课沂遣皇且懒?？我拼命地定住神，眼神里的收音機(jī)，才慢慢地恢復(fù)了原狀。我把發(fā)生的事講給同事聽，又講給好朋友聽，他們都笑著說我是神經(jīng)衰弱，是神精緊張所致，不是什么大東大西的事。
　　 盡管如此，想起收音機(jī)的事，我就會感到“毛骨悚然”。已顧不得老婆的感受了，“跳槽”的時候，我便有意識地把收音機(jī)丟在了原來的宿舍里。本想打算再買一個收音機(jī)，因新單位宿舍里配有電視機(jī)，所以就不再考慮買收音機(jī)的事了。特別是現(xiàn)在，大多數(shù)人都有手機(jī)、電腦的情況下，曾經(jīng)輝煌很長一段時間的收音機(jī)，已經(jīng)淡忘在了人們的記憶里。
　　 結(jié)婚前買的“永久”牌的自行車，在老婆眼里，真成了“永久”。距今將近四十年，盡管已銹跡斑斑，老婆依然不肯丟棄。當(dāng)我勸她把自行車扔掉，出行騎電車的時候，她卻說：“這是結(jié)婚信物，怎么可以隨意丟棄呢？再說，居家過日子，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)，不該浪費(fèi)的東西，就不要浪費(fèi)?！甭犞掀诺脑挘乙魂嚰?。心想，我常常騎著電瓶車悠悠哉哉地游玩、兜風(fēng)，她卻騎著她的“二八大杠”，風(fēng)風(fēng)火火地去田里勞作，或幫著農(nóng)戶診斷苗情，配送農(nóng)藥。兩廂對比，石頭人也會為此感到不平。
　　 隨著空調(diào)、電冰箱、洗衣機(jī)及電視機(jī)，新“三轉(zhuǎn)一響”進(jìn)入尋常百姓家，以前的三轉(zhuǎn)一響已成了陳年舊事?？墒?，三轉(zhuǎn)一響發(fā)生的故事，以及故事本身賦予我們的啟示，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記。
　　 在有一個完美家庭的前提下，共同享受一個完美、平等，又沒有遺憾的幸福生活，理應(yīng)成為人生理想的生存狀態(tài)。可是，由于我和老婆認(rèn)知上的差異，特別是我狹隘的、模糊的幸福理念，導(dǎo)致了對生活質(zhì)量、人生品味理解上錯誤迭出。并因這個錯誤，而形成了一個難以愈合的心病。但愿這個心病，能夠逐漸地遠(yuǎn)離我的生活日常。