【江山·根與魂】【云水】當(dāng)代活“愚公”(散文)
一
寓言故事愚公移山,眾所周知。而宋培倫用了二十多年的時間,用石頭堆砌了一座“夜郎古堡”,實現(xiàn)了自己人生的夢想,他是現(xiàn)代當(dāng)之無愧的活“愚公”。
1940年出生在貴州湄潭縣的宋培倫,自小聽父母和老師擺起秦漢時期的一個傳說:在貴州西部出現(xiàn)過一個夜郎古國,幾乎與當(dāng)時的古樓蘭國齊名,輝煌一時。這里群山環(huán)抱,環(huán)境優(yōu)美,形成了一種獨特的地域文化。但是,隨著時間流逝,人們早已忘卻這個曇花一現(xiàn)的古國。然而,在宋培倫幼小的心中,卻牢牢記住了這個美麗的傳說故事,萌生出長大后,要重建夜郎古城堡的念頭。
那時,湄潭縣雖小,卻有著很深的文化氣息和氛圍,經(jīng)??梢娙藗儙е鞣N各樣的面具跳地戲表演。宋培倫心懷好奇,靜靜觀看??h城中有不少古建筑宅院,他時常用手輕輕撫摸墻面上的青苔,仔細(xì)觀察,回去后就用繪畫的方式記錄下對這些事物及生活的感知和認(rèn)識。父母見他喜歡繪畫,竭盡全力送他去專業(yè)的美術(shù)館培訓(xùn)學(xué)習(xí)。極高的天賦加上后天的努力,他的繪畫水平越來越高。十七歲就在省內(nèi)外一些知名雜志和報刊上發(fā)表了不少作品,被人們稱之為“美術(shù)天才”。
宋培倫雖然在藝術(shù)方面有著很高的造詣,但性格木訥,孤獨少語,以至三十四歲還是單身,后經(jīng)朋友介紹,認(rèn)識了比他小幾歲的湄潭縣一中老師吳萍。兩人相識后常在一起交心談心,情投意合。一個盛夏的夜晚,天氣晴朗,微風(fēng)清拂,兩人在月光下攜手慢步,吳萍看見縈繞頭頂?shù)蔫残强?,逐景生情,感嘆說:“要是能離開喧囂的城市,到大自然中去建一座城堡,和心愛的人相守一生,白頭到老,那該有多好??!”沒想到愛人的這番話與藏在他心里的想法是磁石遇鐵——不謀而合。之后不久,宋培倫便畫了一份 “夜郎古堡”的圖紙給妻子,并承諾要為她建一座屬于自己的城堡。
三年后,兩人步入了婚姻殿堂。沒多久,宋培倫被貴州大學(xué)藝術(shù)系聘用為教師,為了生存,他只好離開妻子,來到貴陽花溪轄區(qū)內(nèi)的貴州大學(xué)。山青水秀的花溪,更加讓他的藝術(shù)創(chuàng)作如虎添翼,很快,其代表作《也是足球》獲得了“金章獎”, 之后他還在貴陽、北京、深圳、香港等地區(qū)舉辦個人美術(shù)作品展覽。至今,中國美術(shù)館還收藏有他的個人作品。
1993年,宋培倫受邀前往美國佛羅里達(dá)州參加“錦繡中華”主題微縮景觀的參展活動?;顒又校麆?chuàng)作的“夜郎圖騰”等系列作品受到了一致好評。不僅如此,他還獲得了在美國居住的綠卡。在那期間,宋培倫觀看到印第安家族三代人花費了六十多年時間打造建筑的四尊栩栩如生的總統(tǒng)頭像后,被作品創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的“愚公移山”般的精神所感動,情不自禁回想起當(dāng)年他和妻子吳萍一起憧憬的桃花源和心想建造一個夜郎城堡的愿望。于是,宋培倫斷然作了一個大膽的決定,辭去工作,立馬著手建夜郎古城堡,將中國石制建筑藝術(shù)傳承下去。
一開始,家里人非常反對,因為宋培倫擁有舒適的工作環(huán)境和優(yōu)渥的薪酬待遇,多少人夢寐以求,讓人實在不明白他為何放下好日子不過,卻要耗費精力物力去建筑一個所謂的“夜郎古城堡”??伤鳛橐幻囆g(shù)家,沒有被世俗的物質(zhì)條件所吸引,所羈絆,仍然初心不改。除此之外,還有一個原因,那就是夜郎國本身就是存在于中國古代的一個國度,但其藝術(shù)品卻只在美國展出,而中國博物館卻絲毫不見其蹤影,這件事更加堅定了他要在家鄉(xiāng)“復(fù)原”一個夜郎城堡的勇氣和決心。
二
說干就干,干就干好。1996年,已經(jīng)五十五歲的宋培倫,根據(jù)小時聽過的有關(guān)夜郎古國的傳說故事,還有老家城里的古建筑、山上殘存的神秘古堡及古老的儺文化等,耳濡目染,心里便有了一個夜郎古城堡的大體輪廓。從美國回到花溪后,立馬著手考查了幾個地方。有一天,他查閱歷史資料時發(fā)現(xiàn),位于花溪南面約十公里遠(yuǎn)的斗篷山,就是古老夜郎國道府夜郎邑的轄地,也是夜郎王后裔金筑府所在地,這里蘊藏著豐富的古夜郎國歷史文化內(nèi)涵。
看到這個信息后,宋培倫恨不得馬上變只鳥兒飛到那里。那時,交通不便,只能步行。當(dāng)他沿著崎嶇山路來到斗篷山實地查看后,果然發(fā)現(xiàn)這里的山頂上,還保留著古夜郎城墻屯堡的殘垣斷壁。再往山北邊一看,山腳下方有一個淺淺的溪谷,涓涓流淌著一股清清的溪流。溪谷旁邊有一片平平茂密的森林,森林旁有一塊上百畝的荒地。巧了,這里和自己多次夢中建造夜郎古堡的地方一模一樣。不用說,它就是自己朝思夢想的最佳之地。宋培倫喜出望外,立馬打電話告訴妻子,一番介紹后,表示就在這里建夜郎古國,在此度過自己的一生。
隨后,宋培倫出資三萬元,租下了三百余畝荒地及山谷。接著,又把自己三十萬積蓄全部拿了出來,找來幾十個工匠,自己當(dāng)設(shè)計師,動工打造起心中的夜郎古城堡??刹坏揭荒辏桶逊e蓄全花光了,只好找親朋好友借錢。這時,妻子聽說后,竭力勸他回頭,不要再干了??删蓬^牛也拉不回他,不到五年時間就借了三百多萬外債,還用自己住房作抵押,貸款換取經(jīng)費投入建設(shè)之中。他心里只有一個想法,再苦再難也要干到底。
還好,夜郎谷所處地方是典型的喀斯特地貌,有很多暴露在外的喀斯特山石,石頭是最廉價、最普通而又最自然的建筑材料,他見過歐洲的古堡、瑪雅的神廟,精美的吳哥窟,都是選擇石頭鑄就,而且時間最為持久。于是,宋培倫就因地制宜,就近選材,充分利用現(xiàn)存的石頭,加上收集別人丟棄無用的廢舊陶罐和瓦片等修建夜郎古城堡。
建造中,宋培倫將儺文化融于其中,他認(rèn)為 “儺”字的構(gòu)成,就是人避其難,意為“驚驅(qū)疫厲之鬼”,巫儺活動滿足了廣大信仰者的心理要求,已經(jīng)成為一種歷史悠久的傳統(tǒng)習(xí)俗。于是,他把老家人們戴著面具跳演攤戲的那一張張變化無窮,精彩絕倫的臉譜描繪成圖案,和工人們一道,以自己心中幻想的夜郎古城堡的摸樣,用石頭堆砌打造出來。這樣,既豐富了夜郎古堡形狀,又傳承好了儺戲文化,讓更多的人喜歡儺文化,甚而發(fā)揚好儺文化。
當(dāng)時,這地方全是荒郊野嶺,方圓幾十里沒有人煙,不通水電,除了一條小小的溪流可以通行,再沒其他的路可走。工人們沒車,來工地不便,只好吃住在山洞里。年近六十歲的宋培倫隱居山中,和工人們吃住在一起,同甘共苦,成天與石頭為伴,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。隨著時光流轉(zhuǎn),他蓄起了長發(fā)。因為生活水平極差,整個人十分清瘦,山間的風(fēng)鼓動起他寬大的衣服,飛揚起他的“三千丈白發(fā)”。那年頭,沒人看得懂他的仙風(fēng)道骨,被稱其為“瘋子”,甚而還有人說他是搬石頭打腦殼——自討苦吃。更難忘的是1998年冬,貴州遭遇百年未見的特大凝凍災(zāi)害,大雪封山,工人們都回家了,他一個人留在山里,生活了兩個多月,自己砍柴生火做飯,吃野菜,饑一頓飽一頓,過上了刀耕火種的原始生活。
就這樣,他一直在山里默默無聞地修建自己的城堡,山外的時代變遷好像和他毫無關(guān)系。直到2014年,按照貴州大學(xué)城整體規(guī)劃,要征占夜郎谷。宋培倫聽到這個消息后,心急如焚。他立馬找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),闡述了夜郎文化的重要性,要求保留。還好,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場一看,大為震動,認(rèn)為這里不僅能了解夜郎文化,還能成為學(xué)習(xí)踐行宋培倫“愚公移山”精神的教育基地,不僅不能征占,還要重點加以保護(hù)。這下子,他懸著的心落了下來,更加堅定了建好夜郎古城堡的決心。
有志者,事竟成。二十多年來,宋培倫和工人們一點點、一處處搭建,日復(fù)一日,年復(fù)一年,每天奔走在這片山谷之中,最終用石塊、木材、罐子、瓦片等打造完功了一座震驚世人的石制夜郎古城堡。宋培倫想到至今山上還殘存著夜郎古城堡,而自己建造的夜郎古堡又在山下的溪谷旁,經(jīng)慎重考慮,就把它取名叫“夜郎谷”。
三
走進(jìn)夜郎谷門口,首先印入眼簾的是高大的石拱門,進(jìn)門一看,是一片松樹林,樹木層層疊疊,林中分布著幾棟用石頭、木材構(gòu)成的各式各樣似的石板小屋,還有木雕園,陶藝圓,愛鳥園等特色建筑,墻面及屋頂爬滿了青藤,青石在陽光下散發(fā)出冷靜的光芒。近處尚能分辨出樹與樹之間與青天渾然一體,抬頭一望,分不清是藍(lán)藍(lán)的天空染亮了這片綠色,還是綠綠的樹林染碧了青天。
再往前走,來到溪谷的山嶺,看見一座座圓型的城堡和方型的碉樓,既連成一體,又錯落有序。繞過城堡、碉樓,沿著幽靜的小道來到谷底,穿過石橋,舉目一看,哇,一排排柱狀的石人依山而立。石人中有目大兇煞的男人,也有頑皮可愛的小孩,用精選的“花盆”碎片做眼睛,一個個碎石規(guī)則又沒有章法的堆砌,悠然自得,妙趣橫生。
乍一看,這建筑方式就像小孩兒搭積木一樣,隨心所欲,處處章顯粗放、原始、古樸。仔細(xì)觀察,又會發(fā)現(xiàn),所有建筑風(fēng)格,都驚人一致,尤其是眾多的石人,他們模樣各異,但神態(tài)相似,仿佛來自異域,五官突兀,表情夸張,瞪眼呲牙,神情鬼異。整個建筑群,主體全是用廢舊的瓦片、石頭堆砌成型,石人裝飾物也是用陶罐、木頭等舊物制成。來到這里,有一種跨越時空,回到一個古老而神秘國度的感覺。這些大小不同的石人組成了一座神秘的城堡,不論你身在哪個角度,都可以看到不同的風(fēng)景。無論你喜歡探險解謎,還是喜歡歷史文化和自然風(fēng)光,夜郎谷都能滿足你的需求。
夜郎谷逐漸被世人所熟知后,宋培倫成了當(dāng)?shù)氐拿?,“夜郎谷”也就成為了網(wǎng)絡(luò)上所熟知的網(wǎng)紅打卡地。2017英國BBC曾報道過這位七八十歲的老“愚公”,用了二十多年時間,打造這座奇妙城堡的故事。中央、省、市電視臺相繼作了專題報道。2023年1月,十集人文系列紀(jì)錄片《花溪故事霞客行》第三集全網(wǎng)上線,該集主題為“夜郎”,展示了花溪夜郎谷,融匯了夜郎古國天馬行空的想象,充滿了濃郁藝術(shù)氣息?,F(xiàn)今,夜郎谷成了國家三A級旅游景區(qū)。這里,一下子成了高山頭上打鑼——名聲遠(yuǎn)揚。
之后,許多開發(fā)商來夜郎谷考察,找到宋老,表示其巨額投資的意愿,甚至還有一位投資人提出用上億元的價格購買他的夜郎古堡。但都被宋培倫一一拒絕了,他根本不想被金錢所綁架,而喪失了自己對藝術(shù)的追求。宋培倫認(rèn)為,這里,不僅是一個風(fēng)景游覽區(qū),更是一個文化藝術(shù)與大自然共生共長的博物館。夜郎谷的定位是公共產(chǎn)品,原本就要讓給大家觀賞。于是,2019年,他毅然決定,將自己用汗水和心血打造了二十多年的這件藝術(shù)作品,捐贈給離之最近的貴州財經(jīng)大學(xué)。
如今,來這里旅游觀光的客人熙熙攘攘,絡(luò)繹不絕,當(dāng)他們知道宋培倫用石頭建造夜郎古城堡的故事后,驚嘆不已。這里的一石一景,無不閃耀著“愚公移山”精神的光芒……