“火”與“燈”有著密切的聯(lián)系，卻又以不同的方式存在著。它們各有各的用場，都在我小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活中起著至關(guān)重要的作用。
　　
　　 一、“火”暖心
　　 話分兩頭來說，我們的鄉(xiāng)村生活是由兩個(gè)“實(shí)體”部分組成的。
　　 “平時(shí)”，在三百六十五天中占比最大，而“春節(jié)”的占比則要小得多。連同“小年”“大年”加在一起算，頂多也才十多天的耍期——往往耍得還沒那么多。倘若真要讓我們耍夠這么多的天數(shù)，大人們肯定會(huì)說，想得美，那不把你們耍安逸了才怪？因此，我們一直都想耍夠那段時(shí)間，卻一直都沒那么多的機(jī)會(huì)。這樣算來，把“春節(jié)”的時(shí)間與“平時(shí)”的時(shí)間稍一對(duì)比，就少得有些可憐了。
　　 這靠盼星星盼月亮才終于盼來的春節(jié)，既帶著暖暖的“火”意，也帶著濃濃的“燈”意。
　　 我們住鄉(xiāng)下房子的周圍，要么是連綿起伏的大山，要么是錯(cuò)落有致的梯田。總之，那一舉一動(dòng)都帶有濃重的鄉(xiāng)村生活特點(diǎn)。
　　 有森林掩映的大山就有螢火蟲的身影，有沃野平疇的良田就有螢火蟲的光亮。那黑咕隆咚的夜晚，蛙聲嘶鳴，“鬼火”似的螢火蟲越是悄無聲息地暴露自己的位置，我們就覺得它既神秘又有點(diǎn)可怖。不知出于什么原因，奶奶卻總愛叫它“黑衣主簿”。
　　 她說，在她們小時(shí)候，總是在螢火蟲最多的晚上，去捉山坡上、田野里星羅棋布的螢火蟲。當(dāng)把它們集中在一起時(shí)，別提那陣仗有多壯觀了。奶奶還說，居然有人利用它們在一起發(fā)出的亮光，來做一些家務(wù)事，甚至看書學(xué)習(xí)。
　　 于是，我們也想去試一把。當(dāng)我們好不容易把那些“黑衣主簿”從各地方捉來、并想辦法把它們固定到一個(gè)小地方時(shí)，只覺得它們除了像天上眨眼的星星外，其它便一無是處了。至于能用它們發(fā)的光去做這做那，簡直是異想天開，更不可能去看書學(xué)習(xí)的。盡管如此，我們還是覺得那微弱的“火”，有一種從里到外的溫暖——溫暖了我們的童年！
　　 當(dāng)然溫暖我們童年的，更有那些明艷艷的“紅火”，它常常讓我們穿得單薄、有些凍僵了的身體透著一股暖流。春節(jié)去我死去母親的娘家屋，舅舅們的家在河邊，他們那里一年四季都缺燒柴。冬天的夜雨，透過灰蒙蒙屋子的門看出去，冷風(fēng)冷雨在屋外長時(shí)間逗留，我們則在熏得黑乎乎的土墻下升起一小堆篝火，那里面只有一個(gè)，還沒怎么點(diǎn)燃、正冒著青煙的柴薪——柴灰是熱的、有個(gè)火種來熬這寒冷的冬夜就夠了。為使火種能持續(xù)下來，有時(shí)也把水果糖的糖紙、零星的花生殼，還有一兩個(gè)短截苞谷棒子放進(jìn)去。
　　 沒點(diǎn)燈的黑屋子里，僅憑這火塘里火的微光也能照見每個(gè)人清瘦的面龐。黑燈瞎火也無所謂，又不做什么事，僅僅是說個(gè)話、擺會(huì)兒龍門陣而已，出氣是不需要燈的。
　　 你們山上好哇，烤個(gè)火不缺柴。舅舅的指向是我。
　　 也沒柴，有時(shí)還燒地灰。我如實(shí)回答說。
　　 說話間，舅舅轉(zhuǎn)身從黑屋子里摸出了幾個(gè)比大拇指要粗壯些的一兩個(gè)小紅苕來——這樣細(xì)長且不長多少肉在上面、在我們山里人的口中只能被叫作“一爪莖”的紅苕——當(dāng)丟進(jìn)滾燙的灰燼里很快就耙了。“等耙了，自己夾出來，吃了早點(diǎn)去睡”，說罷，披著一件穿不上身的爛衣服，搖搖晃晃地站起來，又不放心地補(bǔ)充說，這火也烤不上身，不如早點(diǎn)去睡好，便自個(gè)兒先睡去了。我則在那兒苦等紅苕烤耙，“馬無夜草不肥”，誰叫我那時(shí)年輕、肚子餓得快呢？
　　 當(dāng)紅苕烤熟了時(shí)，帶著滾燙的熱度三下五除二就一下子肚，我便結(jié)束了那僅有的幾個(gè)假期中的又一個(gè)晚上的時(shí)光。在微弱的油燈的引導(dǎo)下上床躺下了。就像舅舅對(duì)我說的那樣，在他的心中許是也存在了這種想法——我們家是住在高山上的。但我們那萬山叢中的高山上，又并不如舅舅設(shè)想的那樣有柴。
　　 我們燒鍋煮飯，以及冬夜烤火的柴，來得都不是那么容易。很早，我就曉得了柴一直是家里的老大難問題。夏天拔下的苞谷棒子曬干了堆在草樓上，冬天要燒的炭爐子先拿它來引火。在應(yīng)急情況下，拉的風(fēng)箱灶上，沒柴燒時(shí)用它來解圍。
　　 山上的柴砍了一茬又一茬，長出來的柴草應(yīng)付不了快砍的速度?？车沟臉漕^，懸崖上也罷、石頭縫里也罷，都必須把那樹頭、連同根須一股腦兒刨起來。刨出來的樹頭，小的就作為平時(shí)燒柴和烤火用。大的則放到屋檐下，等它干透了，除去它滿身的泥土，大年三十晚上來用，越大越好。
　　 有段時(shí)間，我們家為應(yīng)付那漫長冬夜，曾在燒火的材料上做過文章，一是自制蜂窩煤。屋后原本有一塊小地方是長了有黏性的黃泥巴的，我們拿它作原料再輔以原煤，做成蜂窩煤烤火了——烤火的同時(shí)，上面放一口鋁鍋燒水燉菜。燃燒后的蜂窩煤全是黃泥巴的顏色，弄到菜地里去還可成肥料。二是四處托人，從外地買回一些焦炭烤火。
　　 大人小孩都圍坐在火爐邊，盡管火烤不上身，卻能感受得到火的溫度。
　　
　　 二、“燈”逸情
　　 如果說作為發(fā)光體的螢火蟲只把光星子散發(fā)到了野外，那小小煤油燈的光源則暴露了各家各戶門洞所在的位置，它們相互作用共同繪就了一副山鄉(xiāng)夜晚的繁星圖。
　　 聽奶奶說，早年間是無煤油可賣的，點(diǎn)燈靠的是山上的松節(jié)油。山坡上松樹倒是隨處可見，就是難處理。得把它的桿砍倒，弄成一小段一小段的木材，再等其干透，才劃成如火柴梗粗的小梗，每晚點(diǎn)上那么兩三根，以此照明，每到一處都用手舉著。防火自然成了第一要?jiǎng)?wù)。
　　 等這麻煩的家伙用得過時(shí)了時(shí)，又時(shí)興起了用桐油點(diǎn)燈?？赏┯蜔舯K里的燈芯需剝一下才亮一下。不剝不亮。
　　 我們晚上圍在光亮前做作業(yè)那陣，用的就是能把兩個(gè)鼻孔熏黑的煤油燈——不，那自制的煤油燈里裝的“油”是從外國舶來的“洋油”。雖然賣貨的代銷點(diǎn)是設(shè)在了我們村里的——走三四根田埂、花十多分鐘時(shí)間就能買到洋油，但大部分人家都有借油點(diǎn)燈的歷史。
　　 弄個(gè)玻璃罩就可以防風(fēng)的“馬燈”里裝的也是洋油。對(duì)那玩意兒的喜好雖然家家都在望洋興嘆，但未必家家都有，它的出處同樣是在國外。燈的前面就不得不加上個(gè)“洋”字以作區(qū)別。
　　 “洋燈”遇刮風(fēng)下雨的夜晚，或者走夜路時(shí)，就得提上它，真如電影《紅燈記》里歌詞唱的那樣：“手提紅燈，四下看……”像墨染過的山村夜晚，即便手上提著一盞添了洋油的馬燈，你也得四下里小心看，不然會(huì)跌進(jìn)夜的“深淵”里。
　　 春節(jié)里的燈，應(yīng)該說是一年四季中最能大放異彩的時(shí)候。那段時(shí)間，家里的煤油不用再捉襟見肘地去借來用了，大人們已作為年貨，從年的經(jīng)費(fèi)開支中早把它儲(chǔ)備下了。平時(shí)所有的黑屋子里，統(tǒng)統(tǒng)都要大方地放上一盞煤油燈。煤油燈的光亮再也不像我們平時(shí)擠到一起做作業(yè)時(shí)那種暗淡樣子。也只有在過年時(shí)，這山那山的，甭管離得有多遠(yuǎn)，只要是眼睛能放眼望去的地方，都是一片光的世界——燈火的海洋。我喜歡在門外的黑暗里，久久地欣賞那難得一見的燈火。
　　 這時(shí)候的父親，也會(huì)深有感觸地說，這燈真希奇啊，什么時(shí)候?qū)⑺鼡Q成了電燈，一定比這亮堂多了。
　　 正月里耍龍燈，初一更是如此。耍龍燈，也是那個(gè)時(shí)代最熱鬧的場面。它的喜慶，都映在大人小孩的心中了。我們早早穿好新衣服，側(cè)耳傾聽喧天的鑼鼓聲所在的地方，有時(shí)也大老遠(yuǎn)去迎接，有時(shí)則在家里等它的到來。反正它會(huì)來的，只是按捺不住的是激動(dòng)的心情。
　　 它必是招招搖搖到來的。列隊(duì)行進(jìn)的隊(duì)伍壯觀宏大、拉了很長一路，每到一戶都要“?！鄙弦粫?huì)兒——龍燈、獅子都?！苣阆矚g不喜歡，反正既然來了，就要在你家的院壩里熱鬧好一陣子。那震天響的鑼鼓準(zhǔn)能把你臉上的愁云、心底的心事暫時(shí)蕩去。每至此刻，好客的主人就會(huì)把儲(chǔ)存的黑桃、花生之類的零食拿出來招待跟來的客人。有時(shí)也會(huì)把家里只為奢侈一回才肯買來的水果糖散發(fā)給大家。
　　 “龍燈”也罷，“獅子”也罷，雜耍的人，只圖春節(jié)期間能掙幾個(gè)喜錢的心愿，多少都能從家家戶戶那兒得到些快意的滿足。
　　 村里通電的時(shí)間不算長，卻讓我們對(duì)“燈”的盼望等待了很多年。松節(jié)油當(dāng)燈用，繁瑣、麻煩；煤油燈倒是稍好些，但油價(jià)貴、買不起，那火苗兒怕風(fēng)，遇風(fēng)就熄。村里風(fēng)風(fēng)火火從外地學(xué)來的建沼氣池的技術(shù)，倒先是懸乎了一陣子，后來才逐漸鋪展開來。
　　 村領(lǐng)導(dǎo)給村民們宣傳的是，建好的新池子，每天產(chǎn)生的沼氣，不但能煮飯，而且還能照明。就是一次性投入有點(diǎn)大，村里有的人家望而卻步了。作為新鮮事物，很快就被我們家采納了，沼氣池也很快就建成了。我們家人多，用沼氣煮飯成問題，頂多在那上面去臨時(shí)熬一下中藥還是可以的，但照明的問題算是解決了。
　　 最高興的是我們兄妹五個(gè)。每天做作業(yè)不用都擠在一起了——宣傳的人說，每天產(chǎn)生的沼氣節(jié)約也沒用，必須把它用完，不然它會(huì)脹破沼氣池。更關(guān)鍵的是我們不用再呼吸那有毒的煤油煙子了。那段時(shí)間，我們嚴(yán)格按照規(guī)定，往沼氣池子里倒“垃圾”，像死雞死狗之類的動(dòng)物、像雜草之類的苗桿，都往里倒。后來出問題的原因不是沼氣不足，而是它的軟管經(jīng)常壞，還有那沼氣的專用燈，把我們更換得不堪重負(fù)。自然沼氣在搖搖欲墜了幾年之后完全報(bào)廢了。
　　 等空中的電線在我們山村星羅棋布、織成電網(wǎng)的時(shí)候，電也就通達(dá)到了各家各戶。平時(shí)一向節(jié)約的父親，居然于一個(gè)春天的晚上，在我們?nèi)硕嫉烬R的時(shí)候，他讓把各房間里的吊燈，以及室外的路燈統(tǒng)統(tǒng)拉亮。頓時(shí)，那映照出來的可是一片燈的海洋啊！它金碧輝煌的程度，簡直與過年一樣濃重。
　　 更關(guān)鍵的是，我們那建起來的鄉(xiāng)村別墅，它匹配得起這樣的美景！