一
　　 “只要你忠心為帝國(guó)賣(mài)力——?dú)?、唱！?br />　　 “只要你‘征星’為帝國(guó)賣(mài)力氣——”
　　 “不對(duì)不對(duì)，賣(mài)力氣的力字要拉長(zhǎng)音調(diào)，這樣唱，賣(mài)力——”
　　 “賣(mài)力——”
　　 “對(duì)，還要拉長(zhǎng)，賣(mài)力——”
　　 “賣(mài)力——”
　　 “賣(mài)力——”
　　 “賣(mài)力——”
　　 “你教孫子點(diǎn)好事，整天教孩子去賣(mài)梨！孫子別聽(tīng)你爺爺?shù)?，長(zhǎng)大后咱們上大學(xué)，去國(guó)外留學(xué)，絕不去做小買(mǎi)賣(mài)?！崩习閮河珠_(kāi)始數(shù)落他：“一天到晚什么正事也不干，就知道唱、唱、唱，唱戲能當(dāng)飯吃嗎？給你十塊錢(qián)去買(mǎi)五塊錢(qián)面條，今天是你的生日都忘了嗎？剩下錢(qián)再買(mǎi)瓶醋?！?br />　　 他何曾忘了今天是自己的生日，只是怕別人忘記，早晨已經(jīng)悄悄吃了一碗泡面，就權(quán)當(dāng)長(zhǎng)壽面吧?？磥?lái)還是老伴兒好，盡管一天到晚嘮叨數(shù)落，心里還是記掛著他。
　　 他找出自己的黑皮鞋打上鞋油，在等待鞋油吸收的時(shí)間，他拿梳子仔細(xì)梳理自己的頭發(fā)，盡量斜著往后梳。頭發(fā)早就已經(jīng)花白，央求了老伴兒幾次，才要來(lái)錢(qián)染了頭發(fā)，不過(guò)又該染了，下面已經(jīng)出現(xiàn)了棕黃色。他細(xì)心梳理，直到用上面的黑發(fā)把下面的棕黃全部蓋住。把皮鞋擦亮，穿上白襯衣，把襯衣下擺塞進(jìn)褲腰里，外面穿上外套。黑皮鞋、黑西褲、黑色休閑夾克，再配上滿頭黑發(fā)，在領(lǐng)口白襯衣的襯托下，一副老干部打扮。
　　 “又不是去相親搞對(duì)象，買(mǎi)點(diǎn)面條還要捯飭一氣，再磨蹭該吃中午飯了?！崩习閮河珠_(kāi)始數(shù)落，他這才拉開(kāi)防盜門(mén)走了出去。
　　
　　 二
　　 “高老頭，干嗎去？”幾個(gè)在花壇旁邊聊天的鄰居和他打招呼。他沒(méi)有回答他們，只是氣派地?fù)]了揮手，朝小區(qū)大門(mén)走去。
　　 “高處長(zhǎng)，你好！”迎面走來(lái)的人和他打招呼。
　　 “陳老師你好，你好！”說(shuō)著他走上前去緊緊握住對(duì)方的手。盡管他們每天在小區(qū)里要見(jiàn)上幾次面，每次對(duì)方的一聲“高處長(zhǎng)”，都會(huì)讓他主動(dòng)去握對(duì)方的手。
　　 松開(kāi)手之后，他趕緊掏出煙盒，拿出一支煙遞給對(duì)方。他的煙盒很講究，是一個(gè)鋁制的方盒，里面整齊地?cái)[放著兩排香煙，中間隔著一個(gè)可以來(lái)回翻動(dòng)的紙板。他從紙板的一面拿出一支中華煙遞給對(duì)方，然后從紙板的另一面拿出一支煙放到自己嘴里，叼在他自己嘴里的香煙是“紅梅”牌的。遞完煙他又趕緊掏出打火機(jī)給對(duì)方點(diǎn)火，對(duì)方趕緊推辭：“高處長(zhǎng)，您太客氣了?！?br />　　 盡管對(duì)方一個(gè)勁推讓，他還是把打火機(jī)舉在人家眼前，對(duì)方只好低頭點(diǎn)火，點(diǎn)了幾次才把煙點(diǎn)著。
　　 “高處長(zhǎng)，您又去忙什么？”
　　 “剛才辦公室來(lái)了電話，沒(méi)說(shuō)具體事，讓我趕緊過(guò)去，一天到晚忙死了，退了休也沒(méi)有空閑。”
　　 “您是退休不退職，還在繼續(xù)為人民服務(wù)，我們都應(yīng)該向您好好學(xué)習(xí)。”
　　 “彼此彼此，您不是退休以后還在任課嗎?！?br />　　 其實(shí)所謂的陳老師是個(gè)退休工人，他會(huì)些三拳兩腳的武功，有時(shí)候找?guī)讉€(gè)孩子在小區(qū)花園里練武，大家就叫他陳老師。
　　 兩個(gè)人寒暄了一陣，陳老師說(shuō)：“高處長(zhǎng)公務(wù)繁忙，就不打擾您了，咱們改日說(shuō)話?！?br />　　 “好好，陳老師再見(jiàn)?！?br />　　 等他走遠(yuǎn)后，陳老師把嘴里早已熄滅的香煙吐到地上：“什么破玩意兒，放了有八年的陳煙，連火都點(diǎn)不著?！?br />　　
　　 三
　　 在市場(chǎng)買(mǎi)了五塊錢(qián)面條，再去買(mǎi)醋。醋要十五塊錢(qián)一瓶，老伴兒給的錢(qián)只剩下五塊，他咬咬牙，把自己的零錢(qián)拿出十塊，搭錢(qián)就搭錢(qián)吧，誰(shuí)讓今天是自己的生日呢。
　　 他拿著面條和醋朝家里走，路過(guò)大花園的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面的胡琴聲，他的腳不由自主走了過(guò)去。離得老遠(yuǎn)，就有人喊他：“高處長(zhǎng)來(lái)了。這才是真正的角兒，大家熱烈歡迎?！彪S著就是一陣掌聲，他的心里一陣興奮，讓他興奮的不僅是掌聲，還有那聲“高處長(zhǎng)”。
　　 愿意聽(tīng)別人叫他“處長(zhǎng)”也不是高抬自己，他的的確確擔(dān)任過(guò)“處長(zhǎng)”。他原來(lái)上班的單位是個(gè)萬(wàn)人大廠，剛上班的時(shí)候正流行唱“樣板戲”，他天生一副好嗓子，廠里把他招進(jìn)業(yè)余劇團(tuán)，關(guān)系由班組轉(zhuǎn)到工會(huì)。工會(huì)的劇團(tuán)說(shuō)是業(yè)余，其實(shí)每天就是專業(yè)唱戲，唱來(lái)唱去，他成了樣板戲中的主角，《紅燈記》中的李玉和，《智取威虎山》中的楊子榮都是由他來(lái)扮演。他們不但在本廠演出，還經(jīng)常去參加各種會(huì)演，慢慢他唱出了名氣。工會(huì)為了獎(jiǎng)勵(lì)他，把他提升為文藝處的處長(zhǎng)，不過(guò)檔案上的身份依舊是工人，這就是“高處長(zhǎng)”的由來(lái)。
　　 退休后有兩種情況最讓他高興，一是別人喊他一聲“高處長(zhǎng)”，二是有人請(qǐng)他唱兩口?，F(xiàn)在有人喊他“高處長(zhǎng)”，還請(qǐng)他去唱戲，他滿腹興奮地走了過(guò)去。
　　 他把手里的面條和醋剛剛放到石凳上，那邊京胡的過(guò)門(mén)已經(jīng)拉了起來(lái)，他立刻擺好架勢(shì)：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”一段唱完是一陣熱烈的掌聲：“還是人家高處長(zhǎng)，唱出來(lái)字正腔圓，大家歡迎再來(lái)一段！”又是一陣熱烈掌聲。
　　 京胡過(guò)門(mén)再次演奏起來(lái)，他扭動(dòng)身子邁上幾步“穿林?！缪┰焙竺娴母咭粢粴夂浅?，氣勢(shì)一點(diǎn)不減當(dāng)年，掌聲又響了起來(lái)。唱完這段，他有些氣喘，畢竟年歲大比不得當(dāng)年了。
　　 聽(tīng)他唱《智取威虎山》，幾個(gè)圍觀的小青年開(kāi)始調(diào)笑：“臉紅什么？”
　　 “酒喝多啦！”
　　 “怎么又黃啦？”
　　 “害怕嚇的！”
　　 他生氣了，指點(diǎn)著幾個(gè)小青年說(shuō)：“如果當(dāng)年你們敢說(shuō)這樣的話，早就把你們抓進(jìn)去了。”
　　
　　 四
　　 他衣袋里的老年手機(jī)響了，趕緊拿出電話，里面?zhèn)鞒隼习閮旱暮鹇暎骸澳阌炙滥娜チ?？還不趕快回來(lái)吃飯！”
　　 他這才想起石凳上的面條和醋，再去尋找，面條已經(jīng)被公園里的野狗扯得滿地都是，醋瓶子也被拉下石凳摔碎了。他只好空著兩手回家，心里做好河?xùn)|獅吼的準(zhǔn)備。
　　 還好，進(jìn)門(mén)后老伴兒沒(méi)有問(wèn)他面條和醋的事，兒媳婦來(lái)了：“孩子他爸出差了，他來(lái)電話囑咐我，讓我來(lái)給您過(guò)生日。”
　　 他心里一熱，原來(lái)孩子們并沒(méi)有忘記他。朝餐桌上看去，已經(jīng)擺上了一個(gè)大蛋糕，上面插著七根小蠟燭。
　　 “爸，也沒(méi)給您買(mǎi)什么生日禮物，知道您喜歡吸煙，給您買(mǎi)了兩條中華煙。還有這臺(tái)老年收音機(jī)和優(yōu)盤(pán)，優(yōu)盤(pán)里都是當(dāng)年的樣板戲，插到收音機(jī)上就能聽(tīng)?！?br />　　 “謝謝，謝謝你們?！?br />　　 “爸，我們是您的兒女，孝敬您是應(yīng)該的，哪還用您感謝，要感謝也要感謝你們二位老人，整天為我們帶孩子，讓我們能放心地去打拼事業(yè)?！?br />　　 “爺爺，快些點(diǎn)蠟燭吧。”小孫子有些等不及了。
　　 他用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，小孫又說(shuō)：“爺爺，許個(gè)愿吧?！?br />　　 他一口氣吹滅蠟燭閉上了眼睛。等他睜開(kāi)眼的時(shí)候，小孫子問(wèn)他：“爺爺，你許了什么愿？”
　　 “我許愿讓我的孫子學(xué)好樣板戲。”
　　 “爺爺，我已經(jīng)學(xué)會(huì)啦，您聽(tīng)我唱，‘賣(mài)力——’”
　　 “行啦，別跟你那沒(méi)正經(jīng)的爺爺去學(xué)賣(mài)梨，還是好好學(xué)習(xí)文化吧，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，奶奶給你攢錢(qián)，攢夠了去國(guó)外留學(xué)?！?br />　　 奶奶的話讓全家都笑了起來(lái)。
　　
　　 五
　　 吃完午飯，他心滿意足地去睡午覺(jué)，正在做好夢(mèng)的時(shí)候，老伴兒捅醒了他：“別睡了，今天是發(fā)退休金的日子，快去銀行把錢(qián)領(lǐng)回來(lái)?！?br />　　 他爬起身來(lái)開(kāi)始裝扮自己。
　　 “你快點(diǎn)吧，別再捯飭了，再晚一會(huì)銀行該下班了?！?br />　　 “工資領(lǐng)回來(lái)——”他請(qǐng)示老伴兒。
　　 “還是老規(guī)矩，整數(shù)都交給我，零錢(qián)你自己留著?！?br />　　 “謝謝媽！”又是一句京劇道白。
　　 “老沒(méi)正經(jīng)，快去吧?！崩习閮盒χ屏怂话?。
　　 他拿著工資卡來(lái)到銀行，進(jìn)門(mén)后準(zhǔn)備領(lǐng)號(hào)排隊(duì)：“領(lǐng)號(hào)怎么領(lǐng)？”他問(wèn)柜臺(tái)外的兩個(gè)服務(wù)人員，是兩位姑娘。
　　 “您要辦理什么業(yè)務(wù)？”
　　 “領(lǐng)工資?！?br />　　 “領(lǐng)工資不用拿號(hào)，用工資卡在柜員機(jī)上直接就可以領(lǐng)?！?br />　　 “不會(huì)用?！?br />　　 “看您穿戴和神態(tài)，一定是老干部吧？”
　　 “沒(méi)多高職位，一輩子才混個(gè)處長(zhǎng)?！?br />　　 “原來(lái)是老處長(zhǎng)啊，您擔(dān)任了這樣高的職務(wù)，怎么連柜員機(jī)都不會(huì)用？”
　　 “原來(lái)誰(shuí)自己用這玩意兒，這些事都是秘書(shū)去干?！?br />　　 “我來(lái)幫您取錢(qián)吧，算是當(dāng)您一次秘書(shū)?！币晃还媚镎f(shuō)。
　　 “有事秘書(shū)干，沒(méi)事干、干……”另一位姑娘笑著打趣。
　　 “沒(méi)事干，秘書(shū)也要陪著?！彼嵵仄涫碌卣f(shuō)道。
　　 “老處長(zhǎng)，這是您的工資，請(qǐng)您收好了?！?br />　　 他接過(guò)工資數(shù)了一下，發(fā)現(xiàn)退休金又漲了。不過(guò)漲工資并沒(méi)有讓他高興，工資漲后的零頭才十幾塊錢(qián)，反而沒(méi)有不漲工資時(shí)的零錢(qián)多，整數(shù)要交給老伴兒，他口袋里剩下的錢(qián)更少了。
　　 他離開(kāi)銀行后，柜臺(tái)外的兩位服務(wù)員姑娘開(kāi)始開(kāi)玩笑：“你當(dāng)他一次秘書(shū)，有事秘書(shū)干，沒(méi)事他要干秘書(shū)?！?br />　　 “人家好歹是個(gè)處長(zhǎng)，沒(méi)有你說(shuō)得那么流氓。”
　　 “什么處長(zhǎng)，就憑他三千多塊錢(qián)的退休金，是處長(zhǎng)也是被處理過(guò)的長(zhǎng)。”
　　 “什么叫處理過(guò)的長(zhǎng)？”
　　 “貪玷污受點(diǎn)小賄耍點(diǎn)小流氓什么的，被單位被處理過(guò)，就叫被處理的長(zhǎng)?！?