【東籬】母親和她的花(散文)
一
那天,去看望母親,順帶買了一棵綠色月季送給母親,剛進(jìn)門,母親便迫不及待邀我看花。其實(shí),我早已聞到了花香。
母親院子里的幾十棵月季都開了,沒有開成花海,卻開了半個(gè)院子,顏色各異,如母親打翻我少時(shí)繪畫的調(diào)色板,讓我一時(shí)看暈了眼球。
母親喜歡花,繼而喜歡養(yǎng)花,尤喜月季,故而月季大大小小栽了幾十棵,每一棵花開都不一樣。開花的其他植物也有,比如石竹、百合、繡球、乒乓菊、麗格海棠等。她不喜歡不會(huì)開花的植物,只要會(huì)開花,她都喜歡,也許花開的時(shí)節(jié)母親的心也怒放起來了。她說月季耐寒耐熱,耐旱耐澇,不挑土壤,卻又花開鮮艷,赤橙黃紫,配著綠葉,不知有多美。說這話的時(shí)候,滿臉的喜悅。我喜歡看到母親的笑容,如盛開的月季花。
出生于四十年代的母親,經(jīng)歷了時(shí)代的貧窮,歲月的動(dòng)蕩,生活的艱辛,撫養(yǎng)子女的勞累,把一生的光陰都變成了付出和奉獻(xiàn)。農(nóng)忙時(shí)節(jié),田間地頭,母親和父親,揮汗如雨,趕著老牛,推著犁鏵,犁開了一隴隴土地,鏵開了一寸寸夢(mèng)想,播種下一粒粒希望,等待收獲的喜悅。那時(shí)候的母親,只知道耕耘,不知花為何物。
田間歸來,暮色已沉,如倦鳥歸林,母親和父親到家,父親趕緊地給老牛喂草,母親則趕忙手挽衣袖,開始一家人的飯食。風(fēng)箱開合,炊煙升起,給村子上空點(diǎn)綴一抹人間煙火。熱氣騰騰的飯菜上桌,我們姊妹幾個(gè)大快朵頤,我們吞咽著食物,也吞咽著母親的汗水。那時(shí),母親不知花為何物。
夜蟲唧鳴,星空寂寥,一扇木窗,昏黃油燈下,母親還未睡去,一雙鞋底在手中翻飛,輕微“刺啦刺啦”的聲音若清脆的音符,伴隨母親粗糙的雙手在指尖跳躍。屋內(nèi),父親鼾聲輕響,兒女甜夢(mèng)深睡,就連屋外的老牛也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),而母親卻還在挑燈做著針線活。一家人從上到下的穿戴都在母親的雙眸里、手掌里、深夜里相繼完成。每每夜晚,注視、陪伴她的,唯有那窗外掛在樹梢的一彎銀月、天上的幾顆星星、或者暗沉的風(fēng)。夜靜聽蟲鳴,聞雞而起舞,是母親最真實(shí)的寫照。那時(shí),母親不知花為何物。
日復(fù)一日,年繼一年,當(dāng)歲月的滄桑爬上母親的額頭,雙鬢斑白,那時(shí),長(zhǎng)大的我們,才發(fā)現(xiàn)母親老了。母親身材纖瘦,膚白鳳眼。我總感覺母親不會(huì)老,不僅美麗,而且能干,直到看到她一臉的皺紋,滿頭的銀發(fā),才知道母親也會(huì)老,就像她日夜縫衲的鞋底,穿在腳上,被時(shí)光磨開了容顏,露出了斑駁的針腳。
長(zhǎng)大的子女,如羽翼豐滿的鳥兒,開始了追逐生活的夢(mèng)想,各自翱翔,離開了母親護(hù)佑的翅膀,離開了父母牽掛的目光,離開了家;而父親和母親,還在默默耕耘,田地、家庭、子女,是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線,拴著這頭,也拴著那頭。那時(shí),母親不知花為何物。
當(dāng)子女們都已成家立業(yè),幾次三番讓父母收手,不要再奔波田地勞累,但總也不聽。父親說,農(nóng)民不種地,干啥!隨著父親身體有恙,再也種不動(dòng)田地的父母,終于放手了一輩子的土地情深。
空閑時(shí)間多了,父親總要去地里看看,即便不是自家的田地。
有一天母親端詳著我送她的一盆月季花,看了很久,說,真好看,和你們小時(shí)候一樣好看!在母親的心里,我們就是那一朵朵花朵。
自此,母親開始了養(yǎng)花,并越養(yǎng)越多。
二
2021年的春天,帶領(lǐng)母親去湖北麻城看杜鵑,而麻城龜峰的杜鵑,源自天然,漫山遍野,是中國(guó)最大的野生古杜鵑群落,有大別山上的紅腰帶之稱。很少出遠(yuǎn)門的母親,我決定帶她去看看遠(yuǎn)方的山,還有那山上的花。
母親一路都是興奮的。我暗自想,趁著母親腿腳還好,要多帶母親出來走走,看看外面的世界,看看母親沒看過的風(fēng)景。
麻城龜峰,遠(yuǎn)看,青山如黛;近觀,花紅似火。很多百年古杜鵑樹高達(dá)數(shù)米,盤虬臥龍,葉稀花密,以枝為姿,漫天卷地,綿延萬里,正開得如火如荼,如燭如炬。母親看得如癡如醉,流連忘返,更加興奮無比,這一刻,母親仿佛像個(gè)孩子。
母親穿梭在杜鵑花海,盡情徜徉,時(shí)而低頭嗅香,時(shí)而輕撫花瓣。有一瞬間,我找不到了母親,母親穿著碎花小襖,恍若母親變成了花。
穿行在高大杜鵑的山間小路上,看到了長(zhǎng)在腐葉之上一簇簇的白色小花,它叫水晶蘭,尋常很難見到,沒想我和母親在這深山老林,竟然遇到了這種如水晶一樣的花,瞬時(shí),我被驚呆了。它曾被美國(guó)著名女詩人埃米莉·狄金森寫進(jìn)了作品,也在中國(guó)武俠小說里頻頻現(xiàn)身,賦予靈異奇花,其藥用價(jià)值,有體虛潤(rùn)肺止咳之效。
水晶蘭長(zhǎng)在山林,匍匐在地,生于腐枝敗葉之中,喜歡潮濕陰暗的空間,躲在樹蔭下,沒有葉綠素,不進(jìn)行光合作用;徑直立,不分枝,渾身上下晶瑩剔透,花朵呈筒狀向一側(cè)垂頭盛開,里面黃色的花蕊,像針尖般纖細(xì)。它們是原始森林里的精靈,也是瀕危罕見之花。母親看著水晶蘭,聽我拿著手機(jī)給她介紹著,忍不住伸手輕輕撫摸,發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲,說,真好看,世界上竟然還有這樣神奇的花呀。
世界上神奇的花不知道有多少,而母親才看到了幾個(gè)?我想領(lǐng)母親去看全世界的花,但,更多的是無奈。
母親拄著登山杖,穿越在杜鵑花海,我跟在后面,用手機(jī)給母親拍了一張又一張照片,這人間美景,有母親,更具詩意。
接下來,每年逢春或秋,有時(shí)帶母親洛陽看牡丹,有時(shí)開封賞菊,有時(shí)到省花卉市場(chǎng)看花買花,有時(shí)踏足私人玫瑰莊園,有的地方甚至去過數(shù)次。不僅看花,還帶她看祖國(guó)的山川河流,大城小巷,故宮和長(zhǎng)城,給她講曾經(jīng)的人文歷史,異土風(fēng)情。一年級(jí)畢業(yè)的母親,大字不識(shí)幾個(gè),每次都聽得很是認(rèn)真。
母親年邁,身體尚好,隨我長(zhǎng)途跋涉,舟車勞頓,從不喊疲累,欣慰之余,倍感幸福。
看過世間林林總總的花,母親更愛花了。
夏天高溫時(shí)節(jié),有的稚嫩的花一日便被曬干了花瓣,母親想盡辦法為其遮陽;如果半夜被風(fēng)雨聲驚醒,她也要起床穿衣為不堪受雨的花兒遮風(fēng)擋雨,哪怕自己淋得一身濕。
秋風(fēng)蕭瑟,寒冷逼臨,母親除了打掃落葉,如黛玉般把花葉覆于植株周圍,然后在每一棵植物旁邊埋下重肥。她說,花兒也需要營(yíng)養(yǎng)呢,到明年春天,才能迎接花兒們的壯美與盛放。這些植物果然沒有辜負(fù)母親,到了來年春,繁花似錦,紅情綠意,開的那是一個(gè)熱熱鬧鬧,轟轟烈烈。
冬季,該搬進(jìn)屋的花悉數(shù)進(jìn)屋,有的花似乎感謝母親,在一抹冬陽照進(jìn)屋內(nèi),地上那小小的一盆花,竟然一直開著艷麗的紅,這讓母親大為欣喜。
春天,院子里各種花開的時(shí)候,母親早上看花,中午看花,吃飯的時(shí)候端著碗站在花叢間便吃邊看花,甚至晚上打著手電筒還要再看一會(huì)。母親愛花,愛到了極致。我想,這些花兒遇到母親,想必也是幸福的吧,因?yàn)槲矣龅侥赣H,我感到幸福。
她常說,年年有花可看,這樣的日子要好好珍惜呀,多好的生活啊。
弟弟讓她和父親去城里居住,她死活不肯,說,那高樓上長(zhǎng)不出花朵,這老家有半院子花呢,多美啊。
那日,調(diào)皮的侄女狠心摘下一朵開得正艷的花,插在母親斑白的發(fā)間,母親便笑成了一朵花。
三
我進(jìn)得院門來,風(fēng)大,跟著也要進(jìn)來,我忙去關(guān)門。母親說,讓風(fēng)進(jìn)來吧,花喜歡風(fēng)。你看,花都開了,多好看的花呀。花喜歡風(fēng)。我那大字不識(shí)幾個(gè)的母親,有時(shí)說出的話,總帶著哲理和禪意,令我心中一動(dòng)。
是啊,花都開了,我焉能不來看望母親嗎?
幾十棵月季似乎攢足了勁,競(jìng)相綻放,葉子深綠、淺綠、翠綠、碧綠、墨綠、黛綠……株株綠不同,在陽光照射下,片片葉子綠汪汪,亮閃閃,發(fā)著光;朵朵花兒嬌艷欲滴,紅中印著黃,黃中泛著白,白中透著紫,紫中裹著粉,粉中鑲著綠……五彩繽紛,爭(zhēng)奇斗艷,花團(tuán)錦簇,雍容華貴,香氣撲鼻。
我下意識(shí)的揉了揉眼,一旁的母親問,是不是風(fēng)讓沙子進(jìn)眼里了,要不要幫你吹吹?我笑了,說,不是,是你養(yǎng)的這些花迷了眼。母親笑了。
院子的一側(cè),父親種了兩棵果樹,一棵是杏樹,另一棵是柿樹。父親喜歡果樹和養(yǎng)鳥。初春時(shí),給父親買了兩只虎皮鸚鵡,父親把裝著它們的鳥籠掛在了杏樹上,時(shí)不時(shí),清脆悅耳的鳥叫聲在院子響起。姐姐說,這真的是鳥語花香啊。
母親節(jié)時(shí),給母親買了兩雙鞋子,我無需給母親買花,她院子的花多的是。鞋子,我每年都要給父親和母親買,這個(gè)堅(jiān)持源于外公外婆還在世時(shí),而外公腿腳不便,常年坐著輪椅,即便外公穿不了鞋子,而母親每年都堅(jiān)持要給外公外婆親手做鞋。我問過母親,為何年年給外公外婆做鞋?母親說,鞋子在,人就在。那一刻,我驚詫于母親的話語,至理名言啊。后來外公外婆相繼離世,而母親的手再也沒有鞋子可做了。
我拿出鞋子,讓母親試試腳。母親說,不用試,你年年買,知道我穿的大小。我說還是試試吧,不合適再換換。母親穿上了新鞋,走了幾步,說,正合適,明年別再買了,穿不完,多浪費(fèi)呢。我說,不,我要年年買,鞋在,人就在。
母親笑了笑,不再理我,穿著新鞋,拉開門,走到了院子里,然后站在了一棵月季樹旁,又開始看她的花朵了。
站在屋內(nèi)窗前我看著母親,母親看著眼前的花,忽然,她低下頭去,去“親吻”那朵花。
我急忙掏出手機(jī),打開攝像,“啪嗒”一聲,母親和她的花朵,就這樣定格在了永恒。
看著手機(jī)里的日期,想起,過幾天就是母親的生日,到時(shí)我要去花店挑一束最精美的花,送給母親。
送給她的,還有這篇文字。