一
　　 央視春節(jié)晚會(huì)，是全國(guó)人民最期待的一頓精神年夜飯。為渲染喜慶祥和團(tuán)圓氣氛，一般開(kāi)場(chǎng)都是鼓樂(lè)齊鳴的歡慶歌舞。今年恰逢龍年，導(dǎo)演在開(kāi)場(chǎng)，依然安排了鼓樂(lè)表演，和歌舞構(gòu)成更加熱烈恢弘激情澎湃的歡樂(lè)場(chǎng)面，即大型開(kāi)場(chǎng)歌舞表演《鼓舞龍騰》。
　　 我數(shù)了數(shù)，繪著龍鳳呈祥圖案的紅色中國(guó)大鼓31只，排鼓四組20只，應(yīng)和著西安分會(huì)場(chǎng)的幾百面大鼓的方陣，遼寧沈陽(yáng)分會(huì)場(chǎng)排列在齒輪里的現(xiàn)代架子鼓隊(duì)列，新疆喀什分會(huì)場(chǎng)四只大鼓，十只同鼓，數(shù)不清的手鼓，雷鳴九天，聲震神州。彩綢凌空舞，祥龍騰云霄。這其中，大鼓身強(qiáng)體壯，有“鼓王”美譽(yù)。特別說(shuō)明的是排鼓，屬于鼓中后起之秀。是我國(guó)自主研制而成，5個(gè)一組，可發(fā)10個(gè)不同的樂(lè)音。這種鼓，講究技巧，非專業(yè)鼓手難以駕馭。晚會(huì)上，《山河詩(shī)長(zhǎng)安》只是陜西鼓文化的一個(gè)代表。其由鼓樂(lè)和以笛子為主的吹奏樂(lè)組成的西安鼓樂(lè)，2009年就已躋身世界非遺。
　　 在中國(guó)的話語(yǔ)表達(dá)中，“鼓”聲陣陣。在中華文化的傳承中，“鼓”聲連綿。鳳陽(yáng)花鼓，天津大鼓。春節(jié)鼓，中國(guó)鼓。開(kāi)臺(tái)鑼鼓，緊鑼密鼓。耳鼓，氣鼓鼓。“鼓，郭也。春分之音?！保ā墩f(shuō)文·鼓》）“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞?！保珴蓶|《西江月·井岡山》）“當(dāng)面鑼，對(duì)面鼓”，是指有話說(shuō)在明處，不必遮遮掩掩。上海人常說(shuō)的俗語(yǔ)中，有句“敲邊鼓”，含幫腔、助勢(shì)之意，當(dāng)然，多指幫別人說(shuō)好話、加把勁。由鼓衍生而出的中華文化，真的是博大精深，一面鼓，足以涵蓋眾多，包羅萬(wàn)象。
　　 試想一下，不管什么晚會(huì)或慶?；顒?dòng)，如果沒(méi)有鼓的參與，胡琴的歡快、馬頭琴的憂傷、小提琴的凄婉、鋼琴的空靈、人聲的鼎沸，無(wú)論如何都顯得有幾分孤獨(dú)和落寞，少了雄渾的聲音背景。
　　 鼓，是中華民族常用的打擊樂(lè)器，顯然是中國(guó)文化中，不可或缺的部分。鼓的誕生有多種傳說(shuō)，無(wú)不寄托著人類美好的愿景。原始社會(huì)就有了鼓。到了周代，還設(shè)有“鼓人”這一地方官職，專門(mén)掌教擊鼓鳴金之事呢。眼見(jiàn)為實(shí)，出土文物中，鼓大體分為以皮蒙制的鼓，銅鑄鼓、石鼓。從唐朝起，“細(xì)腰形”和“凸腹形”鼓兩相融合，派生出各種各樣的鼓。大致分類為：大鼓、堂鼓、腰鼓、架子鼓及其他。有人將大鼓和堂鼓混稱為大堂鼓，是鑼鼓隊(duì)、鼓號(hào)隊(duì)的主要樂(lè)器。大鼓一般最大直徑達(dá)一米，堂鼓與大鼓外形一樣，鼓徑會(huì)小些。至于腰鼓和架子鼓，歌舞節(jié)目中更是常見(jiàn)。
　　 原來(lái)有種說(shuō)法，說(shuō)北方喜歡大鼓，南方喜歡小巧一些的鼓?，F(xiàn)在看，南北大融合了，不只是各類服裝、蔬菜水果、各種口味美食，在哪里都能買到，文化習(xí)俗界限也日漸模糊，包括對(duì)鼓的喜好，從隆隆作響的鼓聲中，我們能聽(tīng)出一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步和繁榮。
　　 我曾以為，自己和鼓不過(guò)“一面之交”，對(duì)鼓的認(rèn)識(shí)也相當(dāng)膚淺，鼓身如何視而不見(jiàn)，只有鼓皮令我刮目相看。其實(shí)，鼓是膜鳴和體鳴樂(lè)器的統(tǒng)稱。“聽(tīng)鼓聽(tīng)聲”，這鼓聲是鼓面和鼓腔共同發(fā)出的。如同看人，要全面，而不能像小區(qū)大門(mén)的人臉識(shí)別系統(tǒng)，只認(rèn)一張臉。
　　 無(wú)據(jù)可查，不知從何年何月起，鼓成了樂(lè)器。但其鼓舞的作用，被不斷發(fā)揚(yáng)光大。我們擊鼓歡歌，我們歡歌曼舞，可以不慮及旋律，在鼓槌重重落下的霎那，聽(tīng)黃河長(zhǎng)江如雷的濤吼，聽(tīng)大草原的萬(wàn)馬奔騰……
　　
　　 二
　　 我成長(zhǎng)的過(guò)程，耳畔一直喧響著鼓聲。
　　 改革開(kāi)放前，農(nóng)村娛樂(lè)少。壓軸戲是正月十五的扭秧歌，那時(shí)都是高蹺秧歌，吸引我也去看。畢竟踏腳處距地面有四五十公分高，踏著鼓點(diǎn)扭動(dòng)腰肢，在我看來(lái)，屬于會(huì)武功的。后來(lái)發(fā)展成地面秧歌，我興趣大減。一把扇子，一只手絹，我也能舞上一陣。有人戲稱“地蹦跶”，和農(nóng)村手扶拖拉機(jī)一樣的稱呼，這有些不恭。村與村之間互相交流，你方扭罷我登場(chǎng)，隊(duì)伍還沒(méi)進(jìn)村，鼓聲已經(jīng)到了。秧歌伴奏相對(duì)簡(jiǎn)單，一面大鼓，小鼓也可以不用，配上一副镲、一只嗩吶就OK了。有很多秧歌隊(duì)，用的是同鼓，堂鼓的一種，鼓身呈桶形，中間略粗，身高60公分，演奏時(shí)經(jīng)常置三角木架上，四平八穩(wěn)。
　　 踩高蹺，是從古至今流傳下來(lái)的重要民俗形式。我曾試著綁上雙腿，結(jié)果，別人扶著我走幾步就想繳械了。高蹺一撐，人的重心上移，頓覺(jué)“頭重腳輕根底淺”，很難站穩(wěn)。鑼鼓一響，忽覺(jué)有些慌神，難免前仰后合，弄不好就會(huì)摔得尷尬涂地。見(jiàn)此狀，敲鼓人沒(méi)停下來(lái)，反把鼓敲得越發(fā)轟響，我竟然能走幾步了，如催征，鼓壯英雄膽。高蹺秧歌，如果沒(méi)有鼓的助威，覺(jué)得一群人像在踩棉花，了無(wú)生氣。
　　 一年一度的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上。從小學(xué)到大學(xué)，至少有十幾次。小學(xué)到高中，一般的學(xué)校只有一面大鼓，常見(jiàn)競(jìng)賽沖刺階段，有人敲鼓加油助威，鼓點(diǎn)密集，一陣緊似一陣。直至上了大學(xué)，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)開(kāi)始檢閱時(shí)，才有鼓號(hào)隊(duì)走在前面。身著米白隊(duì)服，頭戴紫紅隊(duì)帽，隊(duì)容整潔威嚴(yán)，神采奕奕。兩面軍鼓在前，跟著兩排八人镲的隊(duì)伍，后接著是十六人的小鼓隊(duì)的方陣，最后跟著兩排八人小號(hào)隊(duì)伍。軍鼓不同于戰(zhàn)鼓，戰(zhàn)鼓是古代作戰(zhàn)時(shí)誕生的，外形與大鼓相似，也稱扁鼓，聲音響亮，其敲法是有章可循的?，F(xiàn)在用于雜技團(tuán)、鑼鼓隊(duì)、大型鼓樂(lè)表演等。而軍鼓，則是現(xiàn)代概念，一般用于交響樂(lè)隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、鼓號(hào)隊(duì)等。由金屬框架和兩端蒙著塑料或皮革制成的鼓面組成，經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠、好用。指揮是個(gè)高個(gè)女孩，容貌端莊，她手中指揮旗揮上揮下，整支隊(duì)伍跟隨，踏著一樣的節(jié)奏，威風(fēng)十里。尤其旗桿，聳著一個(gè)箭頭，頗有紅纓槍的颯颯風(fēng)采。在她的指揮下，鼓號(hào)隊(duì)演奏的《出旗曲》《迎賓曲》等等，將全體師生的情緒瞬間燃爆。
　　 運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我除了參加接力比賽，主要擔(dān)當(dāng)通訊組的骨干，寫(xiě)打油詩(shī)、短訊投到主席臺(tái)上的宣傳組，等從大喇叭中聽(tīng)到“某屆某系某班某某的來(lái)稿”時(shí)，比獲得百米冠軍還自豪。我的“秒作”里，多次出現(xiàn)“鑼鼓震天響”的句子。
　　 大學(xué)畢業(yè)，家鄉(xiāng)工作幾年后，九十年代初到上海，在一家中英合資企業(yè)做會(huì)計(jì)。本來(lái)雄心勃勃，但隨著年齡增大，忽然變得懈怠。覺(jué)得晉升無(wú)望，人一度低沉消極。2003年底，公司在附近一家影院里召開(kāi)年度表彰大會(huì)。當(dāng)時(shí)，我心情復(fù)雜，覺(jué)得先進(jìn)和優(yōu)秀大多在生產(chǎn)、銷售和技術(shù)部門(mén)產(chǎn)生，沒(méi)財(cái)務(wù)部什么事兒。頒獎(jiǎng)時(shí)，證明了我的判斷。再想想，也沒(méi)錯(cuò)啊，公司的業(yè)績(jī)，主要是他們的辛苦付出。
　　 令我印象深刻的是，那天老板講話后的頒獎(jiǎng)過(guò)程，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)狂歡。每輪到一人上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，臺(tái)下，兩個(gè)員工擂起大鼓，加之影院特殊的音響效果，那氣勢(shì)，不像上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，倒像是上臺(tái)宣誓——榮譽(yù)歸零，從零開(kāi)始。“鼓”舞斗志，也許沒(méi)人會(huì)想到，這鼓聲，喚醒了我心中沉睡的靈魂，這鼓聲，也激勵(lì)我在職場(chǎng)上振作精神，奮力拼搏下去。
　　 到今天，再回首，我雖然出身清貧，吃過(guò)很多苦，但一路發(fā)生的很多事情，卻以另一種方式，回饋我，給我撫慰。六十年代，那時(shí)沒(méi)計(jì)劃生育的限制，父母將我作為家中老三帶到人間，有幸做人。高中畢業(yè)時(shí)，國(guó)家已恢復(fù)了高考，田間小路連著遠(yuǎn)方的大道通衢。大學(xué)時(shí)，國(guó)家將我們捧在手心，畢業(yè)，又包分配。上班不久，人事政策改革，人才市場(chǎng)建立，我可以自由流動(dòng)了，所以，才有了自己提著一只皮包闖上海灘的故事。我知足，我感恩，每一步幾乎都踩到了時(shí)代的鼓點(diǎn)上。因此，我走得準(zhǔn)，走得穩(wěn)。
　　
　　 三
　　 中國(guó)鼓文化深入骨髓，久而久之，習(xí)俗衍變成了百姓的文化基因。
　　 去年國(guó)慶，回老家，欣逢侄子結(jié)婚。有一個(gè)環(huán)節(jié)，新娘下車走紅毯進(jìn)酒店的時(shí)候，北方的傳統(tǒng)是放鞭炮?？紤]到放鞭炮，政府不提倡，污染環(huán)境，要請(qǐng)專人，又存在安全隱患，當(dāng)了一輩子教師的大哥，請(qǐng)來(lái)了鑼鼓隊(duì)。我還是第一次參加這樣方式的結(jié)婚典禮，儀式感很強(qiáng)，感到特別驚喜。
　　 鑼鼓隊(duì)大概二十來(lái)人。一律穿著紅紅綠綠的秧歌服，一面大鼓，兩面同鼓，其余的都是镲。持镲的將敲鼓人圍在圓圈里。車門(mén)一開(kāi)，持镲人散開(kāi)，夾道而立，鼓聲響起，銅镲緊跟，一陣鑼鼓喧天。另有四人，雖無(wú)嗩吶伴奏，卻踩著鼓點(diǎn)，扭起歡樂(lè)的秧歌。這顯然是改進(jìn)型鑼鼓隊(duì)，歡樂(lè)吉祥，熱鬧非凡。
　　 移風(fēng)易俗，這鼓聲敲得我熱血沸騰。事后說(shuō)起這婚禮鑼鼓，大家都紛紛點(diǎn)贊。
　　 在我家小區(qū)旁不遠(yuǎn)的橋頭下，有一個(gè)五人鑼鼓隊(duì)，一到雙休日，就能聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)的鑼鼓聲。多次從他們身邊經(jīng)過(guò)。我看見(jiàn)，一面同鼓，是這個(gè)鑼鼓隊(duì)的核心。有時(shí)是鑼聲開(kāi)頭，接著是镲跟隨，仿佛引燃了導(dǎo)火索，約莫半分鐘后，鼓聲響起，如同引爆一聲炸雷；有時(shí)是鼓聲先響，由弱到強(qiáng)，繼而是镲、鑼適時(shí)伴隨響起，仿佛有主角出場(chǎng)一般。主角就是他們自己。他們年紀(jì)都不大，據(jù)說(shuō)是附近村里的。后來(lái)，他們搬到了一座更空曠的亭子里，可能怕吵到周圍的居民吧。
　　 我不知道他們從事什么職業(yè)，但年輕人將鑼鼓作為業(yè)余愛(ài)好，還是令我肅然起敬。他們?cè)谇霉镍Q鑼的時(shí)候，忘我且陶醉。周末出來(lái)鍛煉，如果聽(tīng)不見(jiàn)這鑼鼓聲，我竟然很不習(xí)慣，悵然若失。
　　 也是在河邊，我遇見(jiàn)一位特殊的“擊鼓”愛(ài)好者。他是個(gè)中風(fēng)患者，年齡大概四十多歲。走路吃力，待走上一段，他便在路邊椅子上坐下來(lái)，然后見(jiàn)他，變戲法般將手中的手杖變成了一只三只腿的小圓凳。我以為他可能嫌椅子涼，要坐到自己的小凳上呢。結(jié)果是，他從雙肩包里抽出兩根小木棍，將圓凳當(dāng)成小鼓，時(shí)慢時(shí)快地敲擊起來(lái)。他時(shí)不時(shí)哼一段滬劇給流水聽(tīng)。后來(lái)我又遇見(jiàn)幾次，估計(jì)他是通過(guò)敲“鼓”，鍛煉和恢復(fù)臂力，提高大腦反射能力。我感興趣的是，他怎么會(huì)想到這個(gè)辦法。也許是醫(yī)囑，敲鼓治病，“鼓”舞人心。
　　 最近，看了一個(gè)鼓樂(lè)表演的視頻，大開(kāi)眼界。其實(shí)，演奏鼓，不只是靠力氣，而是要會(huì)用力氣。敲鼓不只是敲鼓皮，還包括敲鼓身、鼓邊。可以用鼓槌和手同時(shí)敲擊。大堂鼓類一般就是重錘出擊，除非表演需要，偶有用手拍擊。同時(shí)用手和竹片敲擊的，常見(jiàn)的是朝鮮族的長(zhǎng)鼓。徒手拍擊的，是手鼓。手鼓，也是鼓中一大家族。最靈活的是單面的新疆手鼓。知名度較高的是非洲手鼓。前兩天，和大學(xué)同學(xué)七年未見(jiàn)，見(jiàn)面時(shí)，互相擂了對(duì)方兩拳，哈哈，我們都是一面鼓，一面胸膛轟鳴的“手”鼓。
　　 至此，我又想到了今年央視春節(jié)晚會(huì)，進(jìn)行至午夜零時(shí)許，全國(guó)人民靜候新年鐘聲。那是最激動(dòng)人心的時(shí)刻。我因此想到鐘鼓樓，北京、西安、銀川等地都有古老的鐘鼓樓，據(jù)說(shuō)，最初的報(bào)時(shí)，鐘鼓并用，所謂暮鼓晨鐘。漸漸地，鼓的報(bào)時(shí)功能被弱化，只剩下鳴鐘報(bào)時(shí)。人們也習(xí)慣子夜聽(tīng)鐘聲過(guò)年了。歷史的車輪，無(wú)法阻擋。
　　 這也無(wú)妨，鐘聲響起，我依然會(huì)十分激動(dòng)。不妨以心擊鼓，咚咚，咚咚咚，我們抖擻精神，攜手并肩，向新的一年進(jìn)發(fā)！