相傳《商君書(shū)》是禁書(shū)，卻能流傳千年，這似乎有些矛盾；同樣矛盾的是，在傳統(tǒng)思維中，《商君書(shū)》與其人、其事一直受到批判，甚至是貶低，卻推動(dòng)了華夏歷史的發(fā)展，甚至在兩千多年后的今天，依然能夠找到一些變法的殘留痕跡。
　　 關(guān)于第一個(gè)矛盾，有一種解釋認(rèn)為這本書(shū)是專為統(tǒng)治階級(jí)奴役民眾的工具，所以被列為禁書(shū)，所以還能流傳。如果真的是這樣，那么這本書(shū)的顏色就應(yīng)該是邪惡的黑色，也就是說(shuō)，歷史上那些強(qiáng)盛的王朝和那些所謂的盛世，其根源是邪惡的黑色，而那些我們推崇欣賞的帝王，不管是豐功偉績(jī)，還是寬仁美名，光鮮的外表下也都是邪惡的黑色。這樣的說(shuō)法實(shí)在過(guò)于驚悚，也有些牽強(qiáng)，但這種解釋如果站得住腳，那么不管驚悚牽強(qiáng)的說(shuō)法就是真實(shí)的。
　　 提到《商君書(shū)》，就不得不提商君其人，因?yàn)檫@個(gè)人和這個(gè)人所做的事帶來(lái)的爭(zhēng)議更大?？措娨晞　洞笄氐蹏?guó)之裂變》的時(shí)候，我一直有一種感覺(jué)，這部電視劇實(shí)在太過(guò)大膽，也太過(guò)“叛逆”，因?yàn)樯叹@個(gè)角色是光輝的，甚至是近乎完美的。
　　 很遺憾，似乎永遠(yuǎn)都看不到變法時(shí)的法令原文了，只能從一些只字片語(yǔ)中進(jìn)行推測(cè)。但總歸還有一絲渺茫的念想，畢竟變法后的幾位秦國(guó)君主，只有始皇陵被發(fā)現(xiàn)了，并且還沒(méi)有完全挖掘。很幸運(yùn)，這本書(shū)流傳下來(lái)了，而且只遺失了一小部分內(nèi)容，雖然不是法令原文，但似乎更有意義，因?yàn)榛旧峡梢哉J(rèn)為，這本書(shū)是變法時(shí)以及變法后秦國(guó)的國(guó)家指導(dǎo)思想。
　　 是非成敗轉(zhuǎn)頭空，商君似乎一直都沒(méi)有空，因?yàn)樗氖欠浅蓴〔粌H影響深遠(yuǎn)，而且一直都有爭(zhēng)議。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，他好像成功了，主持變法，兼領(lǐng)將相，建功立業(yè)，人臣至極；但他好像又失敗了，因?yàn)樗懒?，還留下作法自縛的嘲弄。從國(guó)家來(lái)說(shuō)，他好像成功了，因?yàn)樗鞒值倪@場(chǎng)變法讓秦國(guó)變強(qiáng)了，完成了華夏歷史上第一次的一統(tǒng)，也是第一次出現(xiàn)了華夏一國(guó)；但他好像又失敗了，因?yàn)橐唤y(tǒng)后的秦國(guó)轉(zhuǎn)瞬即亡、瞬間崩塌。從司馬遷對(duì)他的評(píng)價(jià)來(lái)看，他成功了，因?yàn)樵诹粝聨в袊?yán)重的個(gè)人厭惡情緒的評(píng)價(jià)時(shí)，司馬遷也不得不說(shuō)“鞅去衛(wèi)適秦，能明其術(shù)，彊霸孝公，后世遵其法”。而這個(gè)后世，難道不包括漢朝嗎？難道不包括漢朝以后的朝代嗎？當(dāng)然是包括的，因?yàn)椤白瘛弊植皇钦瞻幔窃谄浠A(chǔ)上適時(shí)修改。
　　 那么，應(yīng)該如何看待商君其人、其事，又如何去閱讀和體會(huì)這本書(shū)呢？我認(rèn)為在開(kāi)卷以前，下面幾個(gè)問(wèn)題需要注意和思考。
　　
　　 一、作者
　　 從書(shū)名來(lái)看，這本書(shū)的作者應(yīng)該是確定的，但從書(shū)中內(nèi)容來(lái)看，這本書(shū)的作者又是不確定的。
　　 《弱民》篇中提及鄢郢之戰(zhàn)和垂沙之戰(zhàn)，《錯(cuò)法》篇中提及力士孟獲，《徠民》篇中提及伊闕之戰(zhàn)和華陽(yáng)之戰(zhàn)，甚至稱秦國(guó)國(guó)君為王。這些人物、事件和議論都在商君之后，足以證明這些內(nèi)容并非商君所書(shū)。那么，商君到底有沒(méi)有參與這本書(shū)的撰寫(xiě)，以及商君到底撰寫(xiě)了了哪些內(nèi)容呢？
　　 我認(rèn)為這本書(shū)的作者究竟是誰(shuí)并不是很重要，因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期很多著作的作者都是不確定的。如《論語(yǔ)》并非孔子所書(shū)，也并非只記載了孔子的言行主張，而《墨子》一書(shū)與《論語(yǔ)》的情況類似。那么這本書(shū)，是不是可以理解為是商君及其后學(xué)者共同完成的呢？
　　 所以我認(rèn)為，爭(zhēng)論這本書(shū)的作者具體是誰(shuí)似乎沒(méi)有太大的意義，可以確定的是，即使商君參與了撰寫(xiě)，那么這本書(shū)也不是商君一人所寫(xiě)，內(nèi)容也不全是商君一人的思想或者主張。在春秋戰(zhàn)國(guó)的百家之中有壯大之后在內(nèi)部出現(xiàn)派別或分支的情況，那么這本書(shū)的作者是否可以認(rèn)為是商君學(xué)派，商君只是這一學(xué)派的代表而已。
　　
　　 二、時(shí)段
　　 我們一直因華夏歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)感到驕傲，也因此重大的歷史事件和歷史人物及其言行就需要放到宏觀的歷史發(fā)展邏輯中去思考。
　　 人類是發(fā)展的，歷史同樣如此，因?yàn)檫h(yuǎn)古之時(shí)的文明發(fā)展程度和時(shí)間的久遠(yuǎn)，越往前的歷史，文字記錄越少，即使在后世的史書(shū)中，一部分記載也像是神話傳說(shuō)。時(shí)至今日，綜合史書(shū)以及考古成果，我們能大致推測(cè)出遠(yuǎn)古之時(shí)的歷史模樣，所以我認(rèn)為中國(guó)數(shù)千年歷史大致可以分為部落、聯(lián)盟、帝國(guó)、共和四個(gè)時(shí)代，即黃帝之前為部落時(shí)代，黃帝至秦國(guó)一統(tǒng)為聯(lián)盟時(shí)代，秦國(guó)一統(tǒng)至辛亥革命為帝國(guó)時(shí)代，辛亥革命以后為共和時(shí)代。
　　 1、部落時(shí)代
　　 所謂部落時(shí)代，也可稱為分散部落時(shí)代，即在華夏大地之上，人以其血緣歸屬為各個(gè)部落。因生產(chǎn)力的低下、地廣人稀，沒(méi)有必要也沒(méi)有基礎(chǔ)在部落之上形成更高一級(jí)的“全國(guó)性”政權(quán)，各部落根據(jù)自身情況自我發(fā)展，部落之間可能有一些合作和矛盾的關(guān)系，但沒(méi)有類似上下的統(tǒng)屬關(guān)系。
　　 2、聯(lián)盟時(shí)代
　　 所謂聯(lián)盟時(shí)代，是在分散部落的基礎(chǔ)上，由于生產(chǎn)力的發(fā)展和人口增長(zhǎng)，部落間的聯(lián)系得到加強(qiáng)，從而形成了聯(lián)盟性質(zhì)的政權(quán)組織。而聯(lián)盟大時(shí)代又可根據(jù)聯(lián)盟成員的性質(zhì)再次進(jìn)行劃分，即黃帝至夏啟建國(guó)為部落聯(lián)盟，夏啟建國(guó)至西周滅商為國(guó)家部落聯(lián)盟，西周滅商至秦國(guó)一統(tǒng)為國(guó)家聯(lián)盟。
　　 這種聯(lián)盟性質(zhì)的政權(quán)組織，與現(xiàn)在的聯(lián)邦制有些不同，它更像是弱小族群依附于某一強(qiáng)大族群，而自夏開(kāi)始，后世將被依附的這一強(qiáng)大族群之名定為朝代，如夏商周三代。正因?yàn)檫@種聯(lián)盟性質(zhì)和依附形式，所以各聯(lián)盟成員有很大的自主性，如周的諸侯國(guó)各有國(guó)號(hào)，國(guó)君有獨(dú)立的財(cái)政、軍事、外交等權(quán)力。
　　 夏啟之前，也正是因?yàn)檫@種弱依附于強(qiáng)的聯(lián)盟形式和政權(quán)的不成熟，黃帝后的繼任者們?cè)谄渥訉O各分支中來(lái)回變動(dòng)，這種變動(dòng)即感覺(jué)上不合理卻令人神往的禪讓。夏啟之后，繼位傳承規(guī)則開(kāi)始確定，也因而出現(xiàn)了國(guó)的概念。
　　 西周滅商之時(shí)，武王聯(lián)合諸侯，后又分封親族功臣為諸侯，并以諸侯國(guó)作為最高政權(quán)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。而諸侯國(guó)本身也是類似于最高政權(quán)的聯(lián)盟結(jié)構(gòu)，即諸侯國(guó)的構(gòu)成也是由數(shù)個(gè)類似家族的大夫聯(lián)盟而成，國(guó)君在諸侯國(guó)內(nèi)掌握分值最大的資源。而所謂的禮崩樂(lè)壞、諸侯爭(zhēng)霸是由于天子所掌握的資源分值減少，甚至少于曾經(jīng)作為弱勢(shì)方的諸侯國(guó)；而曲沃代翼、三家分晉、田氏代齊等也是由于國(guó)君所掌握的資源分值減少，甚至少于曾經(jīng)作為弱勢(shì)方的大夫，導(dǎo)致弱依附于強(qiáng)的聯(lián)盟結(jié)構(gòu)被破壞。
　　 3、帝國(guó)時(shí)代
　　 這里所說(shuō)的帝國(guó)時(shí)代，與近現(xiàn)代的帝國(guó)主義是不同的。所謂帝國(guó)時(shí)代，是指舍棄了聯(lián)盟而采用集權(quán)的政治結(jié)構(gòu)，以皇帝為最高統(tǒng)治者，并只保留了黃帝一族血統(tǒng)傳承的歷史時(shí)代，從秦國(guó)一統(tǒng)確立郡縣制為基本政治結(jié)構(gòu)至清末溥儀退位，中間雖有部分插曲，但整體上仍是帝國(guó)時(shí)代。
　　 自秦國(guó)一統(tǒng)之后，華夏就進(jìn)入了統(tǒng)一國(guó)家時(shí)代，也就是說(shuō)自此以后華夏大地原則上只有一個(gè)合法國(guó)家，也只有一個(gè)合法政權(quán)。當(dāng)然，因?yàn)闅v史的復(fù)雜性，也出現(xiàn)了如漢初諸侯國(guó)、三國(guó)、南北朝、五代十國(guó)等多個(gè)國(guó)家或多個(gè)政權(quán)同時(shí)存在的情況，但從整體上看只有一個(gè)合法國(guó)家和一個(gè)合法政權(quán)這一原則沒(méi)有被改變，也沒(méi)有被遺棄。
　　 秦國(guó)一統(tǒng)至辛亥革命這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)代又可根據(jù)統(tǒng)治階級(jí)的不同分為秦漢時(shí)期、魏晉南北朝時(shí)期和隋唐及以后時(shí)期，這三個(gè)時(shí)期的統(tǒng)治階級(jí)依次是貴族地主階級(jí)、士族地主階級(jí)和庶族地主階級(jí)，而體現(xiàn)在政治上最明顯的特征就是國(guó)家的人事制度，即察舉制、九品中正制和科舉制。
　　 4、共和時(shí)代
　　 共和時(shí)代是指在進(jìn)一步拋棄世襲皇權(quán)的基礎(chǔ)上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人由民主選舉產(chǎn)生的歷史時(shí)代。自辛亥革命以后，雖有復(fù)辟及獨(dú)裁情況，但皆以失敗告終的結(jié)局便是證明。時(shí)至今日，共和時(shí)代依舊可以進(jìn)行細(xì)分為舊民主主義革命時(shí)期、新民主主義革命時(shí)期和社會(huì)主義初級(jí)階段建設(shè)時(shí)期。
　　 從意識(shí)形態(tài)上看，共和又可分為資本主義共和國(guó)和社會(huì)主義共和國(guó)，而資本主義形式的共和國(guó)中還有一些較為特殊的君主憲政共和國(guó)。從我們歷史發(fā)展的大趨勢(shì)來(lái)看，人類走向共和是必然的，而從資本主義共和走向社會(huì)主義共和同樣也是必然的。
　　 從聯(lián)盟時(shí)代到帝國(guó)時(shí)代來(lái)看，除了皇帝這一角色外，其他貴族如諸侯國(guó)君、大夫等人的權(quán)益是被削弱的；從帝國(guó)時(shí)代的發(fā)展來(lái)看，從貴族地主到士族地主再到庶族地主，其所代表的利益階級(jí)群體的體量也是由小到大的。也就是說(shuō)，政權(quán)結(jié)構(gòu)逐漸趨于緊湊，人的等級(jí)差異逐漸趨于平等，從代表少數(shù)人利益到代表多數(shù)人利益的國(guó)家社會(huì)制度的發(fā)展趨勢(shì)是不可逆的，即社會(huì)主義這一代表絕大多數(shù)人利益的國(guó)家社會(huì)制度是必然的。
　　 從大的時(shí)段劃分來(lái)看，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期正是聯(lián)盟時(shí)代和帝國(guó)時(shí)代中間的過(guò)渡期，也是秦國(guó)一統(tǒng)的推進(jìn)過(guò)程。歷史有偶然性，但更多的是必然性，而商君其書(shū)、其事出現(xiàn)在這樣一個(gè)兩大時(shí)代漸變的過(guò)渡期，也不是偶然。
　　 當(dāng)然，商君在進(jìn)行變法時(shí)并沒(méi)有我們現(xiàn)代人的歷史邏輯，或許他并沒(méi)有意識(shí)到這是兩大時(shí)代的過(guò)渡期，但他知道歷史是發(fā)展的，社會(huì)的不斷變化的，因而才有“三代不同禮而王，五伯不同法而霸”和“治世不一道，便國(guó)不法古”的理念，所以商君只是根據(jù)所面臨的問(wèn)題提出新的解決方案并付諸實(shí)踐，但歷史就是在出現(xiàn)問(wèn)題并努力解決問(wèn)題時(shí)向前的發(fā)展的，正如不適用于社會(huì)新變革的周的國(guó)家社會(huì)制度出現(xiàn)了問(wèn)題，解決這些問(wèn)題就是一種社會(huì)進(jìn)步。
　　
　　 三、戰(zhàn)時(shí)
　　 在理解古人的言行，尤其是涉及政治類言行時(shí)，必須考慮古人所處的實(shí)際情況，那么商君所處的戰(zhàn)國(guó)是個(gè)什么樣的情況呢，是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，而且是長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。
　　 我們國(guó)家已經(jīng)和平了三十余年，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了，以傾國(guó)之力而戰(zhàn)的情況已經(jīng)過(guò)去了七十余年，而面臨亡國(guó)滅種之危的戰(zhàn)爭(zhēng)更是過(guò)去了近八十年，現(xiàn)在的我們似乎已經(jīng)忘記了“戰(zhàn)時(shí)”這個(gè)詞的沉重，但“用血肉筑起新的長(zhǎng)城”這句話卻仍舊在告訴我們那種悲慘和絕望。
　　 如果從公元前771年豐鎬之變致使平王東遷算，至公元前356年商君變法，華夏經(jīng)歷了持續(xù)四百多年的內(nèi)亂和外戰(zhàn)交織的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，這種幾百年的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)或許我們已經(jīng)無(wú)法體會(huì)，但可用近代以來(lái)百余年的悲慘去想象。
　　 這種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)當(dāng)然也包括秦國(guó)，從孝公求賢令中的描述，秦國(guó)的危機(jī)似乎更為嚴(yán)重，內(nèi)部政亂，外戰(zhàn)不利，孝公更是用“諸侯卑秦、丑莫大焉”來(lái)形容，足以見(jiàn)秦國(guó)當(dāng)時(shí)已面臨亡國(guó)滅種之危。或許可以認(rèn)為這是自謙或夸張的修辭，但我們可以用今天的招聘廣告進(jìn)行推敲，今天的招聘廣告多是宣傳自身的優(yōu)勢(shì)，而不是自身的窘迫，更何況是一國(guó)之君。
　　 從亡國(guó)滅種之危的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)去看，就很容易理解為什么秦國(guó)要變法。類比近代歷史，我們也是在亡國(guó)滅種之危的內(nèi)憂外患情況下進(jìn)行了國(guó)家社會(huì)制度的新探索，因?yàn)榕f制度已不能保境安民，新探索便是必然的。類比同時(shí)期的其他國(guó)家，因?yàn)橥瑯有枰鎸?duì)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，也都有各自類似變法的新探索，魏國(guó)李悝變法、楚國(guó)吳起變法、韓國(guó)申不害變法、齊國(guó)齊威王改革、趙國(guó)胡服騎射、燕國(guó)燕昭王改革等等。
　　
　　 四、百家
　　 在中國(guó)歷史上，有兩次涉及到意識(shí)形態(tài)層面的思想爭(zhēng)鳴，一是春秋戰(zhàn)國(guó)，二是清末民國(guó)。從歷史的大時(shí)代劃分來(lái)看，這兩次涉及到意識(shí)形態(tài)層面的思想爭(zhēng)鳴，都處于兩大時(shí)代之間的變革期或者過(guò)渡期，這是歷史的巧合嗎？顯然不是，這是上一時(shí)代國(guó)家社會(huì)制度瀕臨崩塌或是正在崩塌時(shí)，在思想層面對(duì)下一時(shí)代的國(guó)家社會(huì)制度的一些探索，一些歷史學(xué)者將這種思想爭(zhēng)鳴形象生動(dòng)的比喻為開(kāi)藥方，很是貼切。
　　 百家爭(zhēng)鳴時(shí)，思想、主張、觀點(diǎn)不一致甚至爭(zhēng)辯、論戰(zhàn)都是很常見(jiàn)的，也是爭(zhēng)鳴的重要特征之一，相對(duì)于百家，儒、法、墨三家的在國(guó)家社會(huì)制度層面的思考要深入許多，卻唯獨(dú)商君的負(fù)面評(píng)論最多，情形最嚴(yán)重，時(shí)間也最長(zhǎng)。自獨(dú)尊儒術(shù)后，中國(guó)的社會(huì)思想似乎就一直是儒家思想，從爭(zhēng)辯和論戰(zhàn)雙方來(lái)看，用對(duì)方的錯(cuò)誤作為自己正確性的論據(jù)是一種常用的方法。本書(shū)中也有多處顯現(xiàn)，甚至多次用到“六虱”這個(gè)詞。
　　 在傳統(tǒng)觀念里，孔子時(shí)代的早期儒家思想核心是仁愛(ài)，但我不這樣認(rèn)為，我認(rèn)為早期儒家的思想核心是周禮，也就是周時(shí)代的國(guó)家社會(huì)制度。也就是說(shuō)這一階段的儒家是在社會(huì)動(dòng)亂后對(duì)周的國(guó)家社會(huì)制度進(jìn)行復(fù)興和修補(bǔ)。至于仁愛(ài)，只是執(zhí)政者的情感偏向而已，也只是后世儒家在繼承和發(fā)展時(shí)的部分選擇而已，后世儒家選擇了仁愛(ài)思想和禮儀規(guī)范，拋棄了國(guó)家社會(huì)制度。那么周禮的核心是什么呢？是宗法和分封，宗法強(qiáng)調(diào)等級(jí)，分封強(qiáng)調(diào)政治聯(lián)盟。
　　 而法商君學(xué)派則更多的是舍棄周禮建立一套新的國(guó)家社會(huì)制度，因?yàn)樯釛壓皖嵏玻惨驗(yàn)楠?dú)尊儒術(shù)后各朝代表面上都以儒家為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)思想，這種負(fù)面的抨擊才會(huì)一直延續(xù)。相比同是法家的韓非，其著作內(nèi)容和思想比商君更加寬泛，也更加系統(tǒng)，但韓非沒(méi)有付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)；同樣，墨家思想也沒(méi)有付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)，只有商君實(shí)踐并且成功了，所以商君便成為了抨擊的焦點(diǎn)。
　　 但是春秋戰(zhàn)國(guó)動(dòng)亂的根本是生產(chǎn)力的發(fā)展導(dǎo)致出現(xiàn)本質(zhì)上的社會(huì)變革，而不適用于新變革的周禮則必然出現(xiàn)崩壞，商君學(xué)派這種的舍棄周禮的建立一套新國(guó)家社會(huì)制度的探索是不該被抨擊和詆毀的，正如清末時(shí)以皇帝為君主的國(guó)家制度落后時(shí)所進(jìn)行的新的探索。