村后街的一處樹(shù)影里，站著幾個(gè)老年婦女，正嘰嘰嘎嘎地閑聊，見(jiàn)我停下車(chē)，不約而同地瞅過(guò)來(lái)。我關(guān)上車(chē)門(mén)，掛起笑臉向她們走去——雖然還沒(méi)看出是誰(shuí)，但鄉(xiāng)親是錯(cuò)不了的。許大娘首先開(kāi)了口，熱情地跟我寒暄，另兩個(gè)嬸子也點(diǎn)頭附和。我跟她們一一問(wèn)好，到志英的時(shí)候，她冷冷瞥了我一眼，從鼻子里哼了一聲，算是回應(yīng)，然后又跟那幾個(gè)人說(shuō)，她是大干部，不認(rèn)得咱這平頭百姓，怕咱粘上她吶。你們不知道，上班的人都膽子小……
　　 我站在風(fēng)里尷尬了幾秒，直到父親喊我取東西，才微笑著沖她們擺擺手，走回車(chē)旁，可心里卻像吞了個(gè)蒼蠅，難受得很。
　　 志英這是怎么了？我沒(méi)覺(jué)得惹到過(guò)她呀。我暗自納悶，不由細(xì)細(xì)翻檢過(guò)往的所有記憶，若說(shuō)跟她有交集，似乎只在單位大院里見(jiàn)過(guò)幾面，難道她在怪我沒(méi)有盡到“地主之誼”？
　　 那是多年前的事情了，我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。有一天上午，我從那排工作片辦公室前經(jīng)過(guò)，見(jiàn)她站在一間屋門(mén)前，正激情四射地跟工作片領(lǐng)導(dǎo)談事兒。她側(cè)面對(duì)著我，我以為她沒(méi)有看到我，而我也剛好有事，就沒(méi)有跟她打招呼，其實(shí)，私心里也有躲她的意思。過(guò)后也沒(méi)往心里去，但后來(lái)再在大院里碰見(jiàn)，她就總是淡淡的，似乎不認(rèn)識(shí)我，似乎懶得跟我攀扯。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，甚至還慶幸她不答理我，現(xiàn)在聽(tīng)她這么一說(shuō)，我才知道，她早對(duì)我心懷不滿(mǎn)。她是不是覺(jué)得，我在那里上班，又是一個(gè)村的鄉(xiāng)親，當(dāng)時(shí)應(yīng)該站出來(lái)幫幫她呀。
　　 志英是上訪釘子戶(hù)，三天兩頭去上訪，鎮(zhèn)上、縣里、省里，也去過(guò)北京，可謂名聲在外。一般上訪戶(hù)的訴求，經(jīng)過(guò)幾次協(xié)調(diào)，基本都能解決，可對(duì)志英，始終沒(méi)做到一勞永逸。除了好言相勸，還是好言相勸。
　　 關(guān)于她上訪的起因，得推到上世紀(jì)九十年代，事情并不復(fù)雜。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年村里在推進(jìn)一項(xiàng)什么工作時(shí)，毀壞了她正處于結(jié)穗期的玉米，有關(guān)方面及時(shí)給了補(bǔ)償，但她聽(tīng)說(shuō)上面給的多，而她領(lǐng)到的少，似乎中間有人“騎了驢”，她對(duì)此感到氣憤，要求嚴(yán)查并全額補(bǔ)償。本是很容易解決的一件事，不知怎么就演變成了老大難，村領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，換了一茬又一茬，可她，始終奔波在上訪的路上。
　　 為此，我專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)負(fù)責(zé)信訪的人，那人撇了撇嘴，面露難色地說(shuō)，不是不給她解決，是她的要求每次都不同。一開(kāi)始要求包賠損失，這個(gè)很合理，當(dāng)時(shí)就賠過(guò)了，可她后來(lái)又說(shuō)賠少了，要按照市場(chǎng)行情的幾倍賠償，按她說(shuō)的賠了，她又讓賠償這些年的誤工損失，誤工損失還沒(méi)個(gè)眉目呢，她又要求撤換村領(lǐng)導(dǎo)。別說(shuō)村領(lǐng)導(dǎo)了，連我們都早不是當(dāng)年的那些人了，怎么撤？反正她總有似是而非的理由，總沒(méi)個(gè)完，也不知她整天忙著上訪，究竟圖啥，自家日子不過(guò)了？
　　 聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)在外面做記者的親戚？我好奇地跟了一句。誰(shuí)知道呢，反正她總提，也沒(méi)人去考證這個(gè)。咱就本著息事寧人的原則，盡量幫她解決問(wèn)題，解決不了的，就只能做解釋安撫工作?？炱呤睦掀抛恿?，也不容易。我默然，并對(duì)跟她有點(diǎn)沾親帶故感到些許羞赧。
　　 是的，我們沾親帶故，她丈夫是我的遠(yuǎn)房侄子，按輩分她應(yīng)該喊我一聲姑的，雖然她從未喊過(guò)。我離家較早，跟她并不太熟悉，但她是鎮(zhèn)上的名人，好多事情自會(huì)有意無(wú)意地傳進(jìn)我的耳朵里。
　　 我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于她最驚世駭俗的一件事是，有一天，她去找領(lǐng)導(dǎo)反映問(wèn)題，恰巧這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是新調(diào)來(lái)的，對(duì)她的問(wèn)題和做事風(fēng)格不甚明了，在她說(shuō)完自己的訴求后，領(lǐng)導(dǎo)很原則性地說(shuō)，你先回去，我了解了解情況再給你答復(fù)。她一聽(tīng)就急眼了，說(shuō)，你別給我打官腔，這事你必須解決，要不然我就告你耍流氓。她一邊說(shuō)一邊躺了下去，還作勢(shì)脫褲子。領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了，趕緊打電話把辦公室主任叫來(lái)，喊了幾個(gè)人把她半勸半拖地拽了出去。
　　 多年上訪，她頗有一些自己的心得，甚至成為她在鄉(xiāng)鄰之間炫耀的資本。有一次我回老家，跟大娘閑聊，聊到了志英。大娘說(shuō)，她現(xiàn)在可了不得，通上（跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能對(duì)上話），出門(mén)就有便宜車(chē)坐，哪天不想自己花錢(qián)，只要一個(gè)電話，管保有人來(lái)接。上次縣里來(lái)義診白內(nèi)障，有幾個(gè)要去縣醫(yī)院做手術(shù)，她就是給鎮(zhèn)上打的電話，來(lái)車(chē)把她接走的。你別不信，這都是她自己跟一幫老娘兒們諞的。我一面聽(tīng)，一面想象著志英那口眼歪斜的樣子，她原本表情就怪異，再一激動(dòng)，怕是更加耐人尋味了。
　　 我絕不是有意要詆毀她，志英的相貌真的有些特別。粗看上去她五官端正，再細(xì)一瞅，又覺(jué)處處別扭。她的眼睛眼白多，眼仁少，且目光難以聚攏，一只看向你的時(shí)候，另一只卻看向別處，所以你不知道她什么時(shí)候在看你，什么時(shí)候在看別處；扁平的鼻梁，大大的嘴，下嘴唇有些外翻，嘴角線條格外潦草，沒(méi)有絲毫美感；臉上的肌肉也缺乏女性的柔軟，仿佛是附著在上面，缺乏生機(jī)和活力。
　　 但她的丈夫家貴卻一表人才，中等偏上的個(gè)子，身姿挺拔，相貌堂堂，更重要的是，家貴還有一手好木匠活。他們是如何走到一起的？我不得而知。都說(shuō)姑娘二十一朵花，或許年輕時(shí)的志英也曾漂亮過(guò)吧。
　　 志英雖然相貌粗鄙，卻是他們家“最有見(jiàn)識(shí)”的人，家貴處處聽(tīng)她的號(hào)令。家貴哥兒三個(gè)，他是老二，老大家富早分家另過(guò)了，老三家寶是聾啞人。志英進(jìn)門(mén)后，也學(xué)著大哥家富的樣子，跟婆婆和家寶分了家——誰(shuí)愿意背著兩個(gè)大累贅呀。
　　 分了家，這艘嶄新的家庭之舟得以輕裝前進(jìn)，再加上家貴的手藝，兩個(gè)人的小日子過(guò)得紅紅火火。幾年間，志英先后生了四個(gè)兒子。在農(nóng)村，兒子意味著一切，志英一連串生了四個(gè)，她在那個(gè)家里，更是英雄一般的存在，地位無(wú)人可以撼動(dòng)。
　　 我那時(shí)小，對(duì)村子里的人和事大都記憶模糊，但有兩件跟志英有關(guān)的事卻印象深刻。一件是聽(tīng)來(lái)的，一件是我親身經(jīng)歷的。
　　 志英的小叔子家寶雖是聾啞人，卻很聰明勤快，還愛(ài)串門(mén)，時(shí)常在晚飯后到各家串串。有時(shí)會(huì)溜達(dá)到我家，手舞足蹈地比劃著，跟我父母“談天說(shuō)地”?！罢f(shuō)”到興奮處，不由眉飛色舞起來(lái)，嘴里發(fā)出奇怪的笑聲。父母耐心地看他“表演”，然后手嘴并用著，跟他比劃回去，雙方你來(lái)我往不斷。
　　 志英的不孝就是經(jīng)由家寶的口傳進(jìn)我的耳朵的。
　　 我看不懂家寶的啞語(yǔ)，卻充滿(mǎn)好奇，每次等他走了，就急不可待地問(wèn)母親，啞巴（村里人都喊他啞巴）說(shuō)啥了？母親嗐了一聲，說(shuō)，告訴他二嫂不孝順唄，說(shuō)他二嫂瞅著他屋里頭（啞巴和他娘的家）沒(méi)人，去他家偷麥子，平常不讓家貴幫他們干活不說(shuō)，還把孩子們都塞給婆婆，不給看就罵。啞巴就是說(shuō)不出來(lái)，可眼不瞎呀。母親說(shuō)著又嘆了口氣。
　　 家寶娘去世的時(shí)候，我去參加葬禮。離她家老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)見(jiàn)志英那驚天動(dòng)地的嚎哭聲，一邊哭，一邊唱歌似的數(shù)落，一邊啪啪拍打著棺材，一副傷心欲絕的樣子。我跟在送葬的隊(duì)伍里緩緩前行，耳邊卻滿(mǎn)是村人的議論聲：“裝得可真像?！薄扒?，干打雷，不下雨，騙鬼呢?！钡故菃“湍菬o(wú)聲的眼淚令眾人紛紛濕了雙頰。
　　 失去了娘的陪伴和照顧，家寶過(guò)了幾年吃百家飯的日子，在一個(gè)寒冷的冬夜，悄悄告別了人間。
　　 志英做人強(qiáng)勢(shì)，跟人掰扯起來(lái)頭頭是道，但幾個(gè)兒子卻不肯聽(tīng)她指揮，先后“背棄”了她。先是小兒子，在他十歲那年的夏天，不知因什么事，母子倆爆發(fā)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，小兒子人小氣性大，賭氣喝了農(nóng)藥，結(jié)果了自己的小命。幾年后，大兒子討了媳婦，在志英身邊生活過(guò)幾年，但志英對(duì)兒媳高低瞧不上，婆媳之間齟齬不斷，直至水火難容，兒媳婦抬腿回了娘家，大兒子索性也跟了去，小夫妻在那邊安家落了戶(hù)。平時(shí)，大兒子自帶干糧回村到自家田里耕作，忙完再返回岳母家，跟志英基本不來(lái)往。
　　 二兒子初中畢業(yè)后，志英想讓他跟家貴學(xué)木匠活，二兒子不肯，志英又搬出自己的拿手好戲，一哭二鬧三上吊，二兒子對(duì)這個(gè)家絕望至極，宣布跟他們斷絕關(guān)系，然后離家出走，從此杳無(wú)音信。
　　 三兒子也沒(méi)有留在家里，這些年一直在外面打工，并在外面成了家，唯一不同的是，他偶爾跟志英有點(diǎn)聯(lián)系。
　　 無(wú)從得知他們家發(fā)生了什么，也無(wú)意探究他們母子之間的對(duì)錯(cuò)和恩怨，但僅從四個(gè)兒子的選擇來(lái)看，志英作為母親無(wú)疑是失敗的。都說(shuō)，兒不嫌母丑狗不嫌家貧，能有怎樣解不開(kāi)的怨恨，讓孩子們紛紛拋下自己的父母，背棄生他養(yǎng)他的家園？父母，是這世界上最可依賴(lài)和信任的人，而家園，是一個(gè)人生命最后的歸宿。
　　 我百思不得其解，自己的日子過(guò)成了一地雞毛，卻始終執(zhí)著于上訪，志英究竟是為了什么？幾十年前，她第一次討要說(shuō)法時(shí)，無(wú)疑是有屈可訴，但那時(shí)她的家庭已經(jīng)遭遇變故，小兒子離世，大兒子搬離，二兒子三兒子也不肯聽(tīng)她安排，屢屢受挫的她，是否已經(jīng)在心里種下了不甘的種子？她的潛意識(shí)里，是否已然有了與這個(gè)世界為敵的執(zhí)念？以至于時(shí)至今日，她依然對(duì)上訪孜孜以求，或許她是在用這種方式，宣泄心中的憤懣和委屈。
　　 只是人生苦短，轉(zhuǎn)眼已是暮年，眼望周遭含飴弄孫的鄉(xiāng)鄰們，耳聽(tīng)一聲聲爺爺奶奶的呼喚，志英是否有那么一兩個(gè)時(shí)刻，感到孤獨(dú)寂寞和冷清？是否會(huì)有一些愧悔和反思？
　　 那天下午返回的時(shí)候，車(chē)行至志英家院子，恰遇志英從外面回來(lái)，正背對(duì)著我們，伸手去開(kāi)門(mén)鎖。她亂蓬蓬的白發(fā)被風(fēng)吹亂，有幾縷在空中橫飛，腰身佝僂著，衣衫皺巴巴的。她推開(kāi)門(mén)，步履遲緩地踱進(jìn)去。她的面前，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排空房子……