母親愛干凈，并不喜歡養(yǎng)寵物，但父親去世后，為了緩解她的寂寞，在我們的再三建議下，也曾收留過幾只小動(dòng)物。
　　
　　 一
　　 母親養(yǎng)的第一只寵物，是弟弟從城里帶回來的一只小奶狗。那是一只灰白色的小狗，圓滾滾肉乎乎的，四肢和耳朵上雜亂地分布著一些不規(guī)則的灰黑色斑點(diǎn)，像穿著件花皮草。弟弟說，就叫它小花吧。
　　 起初，母親內(nèi)心是排斥的，她嫌小狗將大便拉得到處都是，但小花一見母親就使勁往她腳跟前湊，親昵地蹭她的腳。母親心頭一動(dòng)，不再言語，找了一只有豁口的大碗放在小花面前。
　　 從此，母親吃啥，小花吃啥。小花滿月沒幾天，稚氣未脫，只要看到母親，就一步也不離。它和母親相依為命，母親走哪，它跟到哪，母親若是站在原地，它就干脆盤臥在她兩只腳中間，害得她不能好好走路，有兩回險(xiǎn)些被絆倒。母親在電話中向我們抱怨，我們勸她，它還是個(gè)孩子，長(zhǎng)大點(diǎn)就好了。
　　 我們回村，小花看到后立馬沖了過來，像個(gè)肉球似地緊緊依偎在我們腳邊。母親說，你看，它就這個(gè)樣子，死皮賴臉的，趕都趕不走。小花似能聽懂話，迅速起身，搖著尾巴向母親奔去。母親拿著掃帚攔住小花，邊掃院內(nèi)的一坨坨狗屎邊大聲訓(xùn)斥它：看看，你也不講衛(wèi)生，這都是你干的吧。小花瞪著兩只眼，做錯(cuò)事般乖乖垂下了頭。
　　 我們都不由地笑了，這個(gè)場(chǎng)面，像極了母親訓(xùn)斥小時(shí)候的我們。
　　 小花越長(zhǎng)越大，也越來越淘氣。不是將母親洗后晾在沿臺(tái)上的鞋子叼走一只，就是將廁所里的手紙叼得滿院都是。母親總是邊清理邊用棍子嚇唬它，但它像個(gè)叛逆的孩子，屢教不改。
　　 最不能讓母親容忍的是，小花在菜園子里隨地打滾，肥碩的身子壓折了好幾行菜苗。那可是母親花兩個(gè)月時(shí)間辛辛苦苦種起來的苗，眼瞅著就要開花了。這下，徹底惹怒了母親，她用一根骨頭將小花引誘到鐵籠子里，“嘩沓”一聲上了鎖。
　　 我們回村后，看到籠中的小花明顯消瘦了，委屈地一個(gè)勁嚎叫，將籠子撞得咣當(dāng)直響。當(dāng)著它的面，母親生氣地向我們歷數(shù)了它的一樁樁罪狀。小花汪汪叫了兩聲，以示抗議，兩只烏黑的眼睛似噙著淚水，可憐巴巴地望向我們。
　　 我們心一軟，帶走了小花，為它另尋了一戶人家。
　　
　　 二
　　 帶走小花后沒多久，姐姐從后山帶回來一只小貓咪，出生僅三十多天，我們?yōu)樗∶∵?，它被安置在母親的臥房里。
　　 相較于小花的大大咧咧，愛講衛(wèi)生的小咪深得母親的歡心。母親在窗臺(tái)前的地板上放了一個(gè)紙箱子，里面鋪上沙子，成了小咪的衛(wèi)生間，它會(huì)按時(shí)到里面解決大小便問題。
　　 晚上，小咪在地上貓著腰走來走去，保持高度警覺，一聽到動(dòng)靜便會(huì)嗖一下鉆到柜子底下捉老鼠。它身手敏捷，上躥下跳。母親在炕上看電視時(shí)，它也會(huì)輕輕跳上炕，安靜地蜷臥在母親身邊，陪她看電視。母親說，小咪真是個(gè)好孩子，它來了后，老鼠也不見了蹤跡。
　　 身形輕盈的小咪，如同會(huì)輕功的俠客，又像一陣風(fēng)，家里家外自由出入。它的前爪異常靈活，它總是瞪著好奇的眼睛，與母親院里的花花草草嬉戲，不是撥拉盛開的喇叭花，就是揪扯一片隨風(fēng)搖曳的草葉，玩得不亦樂乎。隨著個(gè)頭的增高，它的膽子也越來越大，倘若看到地上的蟲子，它瞅準(zhǔn)了一把逮著直接就往口里送，對(duì)院內(nèi)低旋而過的燕子，也敢伸出前爪進(jìn)行挑逗。
　　 盛夏時(shí)節(jié)，菜園里郁郁蔥蔥，小咪常常鉆到菜架底下休憩納涼。但只要母親一聲呼喚，它便如一道灰色的影子嗖一下躥了出來。
　　 小咪吃得很少，母親也吃得很少。周末回村，看到母親和小咪一個(gè)比一個(gè)苗條。母親說，小咪不像小花，逮著啥吃啥，小咪和她一樣，吃得比較精細(xì)?？茨赣H坐著小板凳，小咪輕輕鉆到凳子下面，一會(huì)竟打起了呼嚕。小咪為原本寂寥的小院增添了很多生趣，給予母親妥帖的陪伴和無盡的安慰。
　　 可惜，好景不長(zhǎng)，誰也不會(huì)想到，母親的一次關(guān)門，會(huì)將突然進(jìn)門的小咪夾傷。母親在電話中顫抖著聲音，讓我們趕緊回村一趟。一進(jìn)大門，看見母親坐在沿臺(tái)上心疼地抱著小咪，似要掉淚，小咪在她的懷里瑟瑟發(fā)抖，腰部的毛被壓了下去，留下深深的一道印痕。
　　 母親十分自責(zé)，一個(gè)勁地埋怨自己。我們只好安慰母親，貓有九條命，生命力頑強(qiáng)著呢，或許它能躲過這一劫。
　　 那天，我們?yōu)樾∵涔嗔怂?，它也掙扎著吃了一些東西。誰知，第二天，小咪直挺挺躺在地上，身子已經(jīng)僵硬了。
　　 小咪的離去，令我們傷心了好久。
　　
　　 三
　　 幾個(gè)月后，鄰村的親戚忽然來電話，讓去她家逮兔子，說家里養(yǎng)著一百多只羊，她總是忙得忘了喂那兩只兔子。
　　 為了防止他們將兔子宰殺吃掉，我們趕緊連夜去捉了回來。兩只兔子從頭到腳都是黑灰色，體形一模一樣，幾乎分不出誰是誰。親戚說，它們是雙胞胎。這哥倆被圈養(yǎng)在母親原來的豬圈里。我給它們起了好聽的名字：團(tuán)團(tuán)和圓圓。
　　 一母同胞的哥倆相處也十分和諧。母親說，它倆很省心，也不挑食，啥都吃，就是食量驚人。兔子和其他動(dòng)物不一樣，吃東西時(shí)聽不到大塊朵頤呼哧吸溜的聲音。它們吃東西很斯文，緊緊抿著嘴唇，將草莖一頭銜入口中，其余耷拉在唇邊，而后開啟快速的咀嚼模式，嘴兩側(cè)的胡須也跟著快速顫動(dòng)，一株草莖用不了多久便魔術(shù)般消失了。于是，母親開始為這哥倆的肚子忙乎起來。除了白天到田野里割草，她還會(huì)收拾左鄰右舍的廢菜葉子，散步時(shí)順手撿回路兩旁的樹枝以及大風(fēng)攢成堆的樹葉。而場(chǎng)面里晾曬的葵花盤，母親用麻袋背了回來，成了兔子冬天的干糧。兩只兔子在母親的精心喂養(yǎng)下，長(zhǎng)得肥頭大耳、毛色油亮。
　　 這兩只兔子，成了母親生活的中心，我們讓她來城里住兩天，她總是一口回絕：哪兒也不去，我走了，這兩兔子咋辦。
　　 不過，這種平靜很快被打破了。那年秋天，姐姐從后山帶回來一只母兔子，說是要換一只公兔子去后山進(jìn)行繁殖。那只兔子一身雪白，沒有一根雜毛，眼睛像晶瑩的紅寶石。于是團(tuán)團(tuán)圓圓這對(duì)自出生以來一直相依為命的兄弟被迫分開了。一只去后山負(fù)責(zé)傳宗接代，一只和這只小白組成了新的家庭。
　　 新家庭看似圓滿，很快便傳來了喜訊。母親說，小白好像懷孕了，明顯胖了，肚子鼓了起來。隔不久，又告訴我們，小白總是用嘴撕扯自己身上的毛，這是要叼到洞里墊窩準(zhǔn)備生產(chǎn)了。一只即將生育的兔媽媽，為了孩子，竟然將毛生生地從自己身上一次次拽下來。它不會(huì)像人類那樣出聲，無人知道它承受著怎樣的痛苦。等我們周末回去后，發(fā)現(xiàn)它原本順滑的皮毛，已被撕得滿目瘡痍。生命是個(gè)奇跡，而自然界的母親皆是偉大的存在。
　　 母親養(yǎng)兔子的經(jīng)驗(yàn)來自于姥姥，在那個(gè)貧困的年代，姥姥靠喂養(yǎng)兔子貼補(bǔ)家用。母親說，兔子生產(chǎn)后，在兔寶寶毛發(fā)未全之時(shí)，不能見光，兔媽媽會(huì)將它們留在洞里，直到毛發(fā)長(zhǎng)全才會(huì)帶出來。
　　 等我們回到村里，一窩小兔子仔剛巧被小白帶了出來。初為母親的小白，安靜地躺在陽光下，七只小兔仔緊緊簇?fù)碇瑪D來擠去搶著吃奶。它們的父親是灰黑色的，母親是純白色的，但它們身體的顏色卻是五花八門，好像各種顏色進(jìn)行了混搭。灰色的一只，黃色的一只，純白的一只，純黑的一只，白中帶黑的一只，還有兩只嘴巴、耳朵、眼圈是黑色的，其他部位全白，我們給它倆取名“熊貓兔”。小兔仔只有巴掌大，一團(tuán)一團(tuán)，毛絨絨的，有兩只已經(jīng)開始試探著用小嘴銜那些纖細(xì)的草枝。它們膽子很小，聽到動(dòng)靜，便哧溜一下全部跑回洞里。母親喜歡悄悄蹲在圈舍前，一臉欣喜地看著這些小生命。漸漸地，它們與母親熟絡(luò)起來，母親進(jìn)去喂草，它們會(huì)蹦跳著圍了過來。
　　 只是，噩耗突然傳來，那天母親幾乎帶著哭腔告訴我們：半夜里聽到外面有響聲，我一個(gè)人也不敢出去，今早一看，那窩小兔仔都不見了。我們匆匆忙忙趕回村里，將兔子的圈舍翻了個(gè)底朝天，都沒有兔子的蹤影。后來，在隔壁圈舍里發(fā)現(xiàn)了那兩只大兔子?？赡苁乔耙故芰司薮蟮捏@嚇，它們夫妻倆竟從東邊圈里翻墻越到了西邊圈里。一夜之間，它們失去了所有的孩子，看到我們后驚慌地再次躲了起來。
　　 村里人說，最近有黃鼠狼出現(xiàn)，好多人家的雞也被叼走了。
　　 我們都很痛心，尤其母親，整日悶悶不樂，飯都不想吃。隔了兩天，母親說，好好的生命，說沒就沒了，經(jīng)不起這樣的折騰了。算了，將大兔子也送人吧。
　　 從此，母親不再養(yǎng)任何寵物。