回家的路很長(zhǎng)。打懂事那天就奔走在回家路上。從荒野小路、從沙漠戈壁、從狂風(fēng)沙塵里往家里趕。曾經(jīng)的家跟西北鄉(xiāng)下多數(shù)人家一樣貧困饑饉，一樣少有色彩。但那始終是我的圣地，無(wú)論身在哪里都牽掛的地方。
　　 隨著年齡增長(zhǎng)，回家的路一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。童年，從野外玩耍回家三四里；中學(xué)階段，從學(xué)校徒步回家七八公里；中學(xué)畢業(yè)后到縣城做農(nóng)民工，從縣城回家二十來(lái)公里；參加工作那天，一下子扯到了二百多公里。拉長(zhǎng)的距離繃緊了思鄉(xiāng)的皮筋，家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)動(dòng)靜都讓我敏感，從此腦子里有了故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的概念。
　　 從那時(shí)起，我便成了一條洄游的魚(yú)，每次逆流而上，哪怕碰得頭破血流，也毫不畏懼地向家的目標(biāo)挺進(jìn)。頭一次探家是工作第二年的春節(jié)前夕，跟同鄉(xiāng)相約回家。二百多里路，夜半風(fēng)雪中從火車(chē)下來(lái)，班車(chē)被大雪阻滯不見(jiàn)蹤影。馬上年三十了，在同鄉(xiāng)家住一晚，心里火急火燎。終于在白雪皚皚的蜿蜒道路那頭等來(lái)四處露風(fēng)一開(kāi)渾身作響的班車(chē)。在幾次停下修車(chē)的擔(dān)憂中走過(guò)九溝十八坡的險(xiǎn)峻，熬過(guò)寒風(fēng)凜冽的漫長(zhǎng)，于落日余暉中搖晃著到達(dá)縣城。在尿汗酸臭味充斥的旅社迷糊了一晚，次日早早趕到縣運(yùn)輸公司車(chē)站，坐上到達(dá)公社的班車(chē)，下車(chē)看到拉著架子車(chē)候在旁邊的大妹二妹，禁不住淚光點(diǎn)點(diǎn)……
　　 從那時(shí)起，我就成為一只倦鳥(niǎo)，每每歸心似箭。工作的四十三年里，像第一次那樣坎坷地走過(guò)，坐火車(chē)轉(zhuǎn)蘭新線繞市里走過(guò)，搭便車(chē)夜行戈壁搓板路過(guò)，半道下火車(chē)讓兄弟找車(chē)接著往家送過(guò)，還讓妹夫開(kāi)車(chē)接過(guò)，直到1998年前后有了直通縣城的公交車(chē)，才能不換車(chē)一下到達(dá)縣城，然后再轉(zhuǎn)回家里。無(wú)論哪種走法，目的從來(lái)沒(méi)變：鄉(xiāng)下的茅屋，等在路邊的父母。無(wú)論哪次回家，迎接的都是父母殷切慈祥的目光。
　　 身居小城，條件比鄉(xiāng)下老家好得太多，可在心里，家從來(lái)不在城里住處。家與住處的不同，一處安心，一處只能安身。2006、2008年父母先后病逝，堅(jiān)持留下房子，老家便一如既往矗立于心。有人講，父母在，家就在，這話沒(méi)什么問(wèn)題。然而對(duì)我而言，父母不在，老家的房子還在，房前屋后的草木果園還在，家，就仍然在那里。
　　 父母離開(kāi)的這些年，我還在回家的路上奔波，許多人不理解?！案改付疾辉诹?，還跑什么??？”我不大理睬各種置疑聲音。他們有他們的道理。每個(gè)人經(jīng)歷不同，對(duì)家的理解不同，況且，回家之路在每個(gè)人心里有不同的感受。有些人父母在的時(shí)候把回家的路走膩了，父母都不在了，哪還想回去。有些人對(duì)鄉(xiāng)下厭倦，連提到老家都忌諱，恨不得于鄉(xiāng)下斷得干干凈凈，哪還能保留跟鄉(xiāng)村的絲毫瓜葛。還有的人生活得不甚順意，懷疑自己的鄉(xiāng)村身份是個(gè)累贅，早就不愿提到老家。也有些人因?yàn)槟贻p，還沒(méi)顧得回想懷念，工作繁忙忽略了曾經(jīng)過(guò)往。而保留在內(nèi)心對(duì)老家鄉(xiāng)土的眷念，讓我每次夢(mèng)回家鄉(xiāng)田野，農(nóng)忙冬閑，沙河的冰雪，以及奶奶騎著的小毛驢，夢(mèng)里不是在春天牽牛播種的土地上，就在夏天爬在高高的杏樹(shù)梢兒上，或在秋天放羊的藍(lán)天下、在冬天滑雪追魚(yú)的冰面上……
　　 無(wú)論在城市四十多年怎樣洗濯，我腳底的泥土味兒仍然厚重；無(wú)論從農(nóng)民到工人再到科處級(jí)如何變化，我確信農(nóng)民兒子才是自己的第一身份。
　　 曾有過(guò)許多想象。想結(jié)束工作生涯，安居鄉(xiāng)下讀書(shū)寫(xiě)字；想退居田園把父母務(wù)息過(guò)的土地種植得井井有條；想每年用半年游歷半年回憶，期間養(yǎng)殖種植收獲，把父母期待的小家園弄得像模像樣；想去父母想去沒(méi)去過(guò)的地方，代他們看看山鄉(xiāng)巨變，世事滄?！丛氲饺兆訌膩?lái)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，而這種轉(zhuǎn)移發(fā)生在退休之后，好似無(wú)官一身輕的時(shí)候；在投入精力把老家修整一頓，正要逐步實(shí)施那些看似美好的構(gòu)想的時(shí)候。
　　 再一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)別家鄉(xiāng)。這一別，不是幾百公里，而是上千公里。從老家到他鄉(xiāng)，從西北到西南，從冷濕帶干旱地區(qū)到亞熱帶季風(fēng)地區(qū)，從深秋直到暮春萬(wàn)木蕭條滿目灰黃到四季如春滿目蔥蘢，把我想家念家的皮筋繃得更加緊密，敏感程度抵達(dá)高峰。如果說(shuō)青年壯年時(shí)想家，那是早晨晌午的事，現(xiàn)在想家，就是午后觀斜陽(yáng)，落霞孤鷺飛的景象了。
　　 如果家是處古老森林，我就是流落在外的樹(shù)木。如果家是永不干涸的湖泊，我就是一滴時(shí)刻尋歸的水珠。家是一片幾代幾世眷念的田土，我是一粒記錄著故鄉(xiāng)基因密碼的塵埃，哪怕漂流在遠(yuǎn)，都忘不了來(lái)路去處……
　　 路遠(yuǎn)了，買(mǎi)票難，那也得乘假日空暇回家，去擠人流如織的盛景。家里老房子等著我，門(mén)前房后的樹(shù)木渴望著我，中堂貢桌上父母的目光炯炯有神地凝視著我。沒(méi)票，候補(bǔ)。購(gòu)票成功消息到來(lái)時(shí)，連續(xù)幾天夢(mèng)里都是家里的景象，是小時(shí)候在河湖上玩耍的快樂(lè)，是奔走在小學(xué)路上的喘息。路遠(yuǎn)了，回家時(shí)間卻不比過(guò)去多。時(shí)代進(jìn)步發(fā)展的紅利，讓我在回家的路上親身享受到了。直快，城際，動(dòng)車(chē)，侄兒外甥開(kāi)車(chē)接站，用不了24小時(shí)就能安然回家。當(dāng)夕陽(yáng)在老屋涂上一層金色，花果樹(shù)木染上彩暈，我站在門(mén)前小路上望著伸手可觸熟悉的老家，眼里一陣迷離。果園前邊空地里倏然長(zhǎng)出一人多高的玉米，母親從玉米叢中笑著走出來(lái)，衣襟兜著幾穗玉米，笑吟吟地望著我欲言又止。門(mén)前渠沿上聳立著背手的父親，他望眼欲穿的目光一下定格在我身上，疾步迎上前來(lái)接過(guò)我的行囊……
　　 2024年5月12日