一
　　 外婆家的村莊叫劉灣，劉姓居多，地形如彎彎銀月，所以劉灣的名字從此而來(lái)。人們就稱(chēng)村子叫“彎彎”。詩(shī)意的村莊，“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，風(fēng)景如畫(huà)。彎彎中間有兩棵古槐樹(shù)，一粗一細(xì)，一高一矮，粗的四人合抱，細(xì)的合抱也需兩人，樹(shù)冠如傘，至少半畝陰涼，稱(chēng)它兩為父子樹(shù)。不知有多少年輪？彎彎老人說(shuō)，有千年歷史，從粗糙皸裂的樹(shù)皮，從幾次雷劈的枝椏傷口，從地面隆起的條條嶙峋樹(shù)根，老槐樹(shù)從頭到腳寫(xiě)滿(mǎn)滄桑，可以判斷老槐樹(shù)年齡不低。樹(shù)之蒼老見(jiàn)證了無(wú)數(shù)季節(jié)的更迭，卻始終屹立不倒。兩棵樹(shù)成了彎彎的保護(hù)神，也成為彎彎鎮(zhèn)村之寶。
　　 沿著門(mén)前小河，溯流而上不足兩公里便到彎彎，外婆家就在彎彎老槐樹(shù)下。小時(shí)候，就喜歡往外婆家跑，不是外婆家的糯米糍粑好吃，也不是外婆家的肉絲掛面很香，更不是外婆家的野楊桃、紅山楂很甜。而是老槐樹(shù)下的浪漫情趣。
　　 槐樹(shù)雖老，樹(shù)葉碎碎，樹(shù)枝茂密，人在樹(shù)下見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光。奇怪的是，樹(shù)間沒(méi)有蚊子，樹(shù)下沒(méi)有螞蟻，樹(shù)洞不藏蛇蟲(chóng)，這可是夏天納涼的好地方。
　　 整個(gè)夏天，就呆在外婆家，和村莊的玩伴打得火熱。與外婆家隔壁左右的孩子們形影不離。不知何故？“天雷”劈了幾只大椏，劈口成洞，與幾個(gè)枝椏相互聯(lián)通，直達(dá)樹(shù)底，樹(shù)底有個(gè)圓口，像個(gè)地道出口，天然斧成，令人不可思議。這里是捉迷藏的最佳地方。爬上樹(shù)，躲在枝椏間，守在枝椏小洞口，只要一露頭，便可一把抓住頭發(fā)，當(dāng)即唱上一支歌，便可松手，讓其逃脫。
　　
　　 二
　　 樹(shù)是鳥(niǎo)的天堂，春夏之交，枝枝椏椏之間，有數(shù)不清的鳥(niǎo)窩。最小畫(huà)眉鳥(niǎo)窩，拳頭大；最大喜鵲窩，干樹(shù)枝結(jié)構(gòu)，大小一人合圍。乘鳥(niǎo)不備，將八哥蛋塞到喜鵲窩里、將斑鳩蛋塞到黃鸝窩里、將灰掠蛋塞到灰雀窩里。不一會(huì)兒樹(shù)上嘰嘰喳喳吵起來(lái)，言辭激烈，是對(duì)罵，還是在罵我們呢？不知道，管他呢，我們?cè)跇?shù)下拍著手、跳著舞、唱著歌、笑著、鬧著。一時(shí)間樹(shù)上樹(shù)下沸騰了。突然，鳥(niǎo)蛋像雨點(diǎn)般落下，碎成一地，蛋黃溢出來(lái)，有的已有鳥(niǎo)的雛形。這大概是憤怒的鳥(niǎo)們，將別的蛋從窩里拋出來(lái)吧。羽毛也如雪花般飄飄蕩蕩，不用說(shuō)，除了對(duì)罵還在撕咬。我們戛然而止，震住了，似乎覺(jué)得自己釀下大錯(cuò)，你望望我，我望望你，面面相覷。從此，再不敢亂點(diǎn)鴛鴦譜了。
　　 我們發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)間除了此戰(zhàn)還有他戰(zhàn)。維鵲有巢，維鳩居之，鳩占鵲巢，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。且戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休無(wú)止。烏鴉觀戰(zhàn)，見(jiàn)天下還有這般不勞而獲坐享其成的好事，于是，烏鴉趁夜晚天黑不聲不響鉆到鵲窩里。半夜里，睡在外婆床上，聽(tīng)到激烈的鳥(niǎo)叫聲，猜想就是鵲鴉之戰(zhàn)。我心里咒詛烏鴉，恨不得變成一只大雄鷹，飛到樹(shù)上幫助喜鵲趕走強(qiáng)盜。還有布谷鳥(niǎo)，借催春辛苦為由，沒(méi)時(shí)間搭窩，夜里見(jiàn)窩，不論誰(shuí)家，就鉆到窩里酣然大睡，等到弄醒別人，才趕忙開(kāi)溜。夜間聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們嘀嘀咕咕，可能就是鳥(niǎo)兒在謾罵布谷不道德的行為。不僅這樣，布谷還做了件不要臉的事情，夜間，悄悄鉆到別的窩里下蛋，生下蛋后，又悄悄溜走了，讓別的鳥(niǎo)代孵后代。孵化出來(lái)后，越長(zhǎng)越不像，別的鳥(niǎo)也覺(jué)得莫名其妙，就是找不出原因，污了一身清白，還要將小幾幾培養(yǎng)成鳥(niǎo)，你說(shuō)窩囊不窩囊，被人賣(mài)了，還幫別人數(shù)錢(qián)。有時(shí)候想想，禽獸之間還有如此好壞之分，禽獸如此，人何以堪！
　　 彎彎村，老槐樹(shù)下，最美莫過(guò)夏夜，月光如銀，晚風(fēng)悠悠，村里人抬著涼床，端著搖椅，拿著板凳一起聚來(lái)。男人們調(diào)侃的、吹牛皮的，給孩子們講故事的，獨(dú)自在一處吧嗒抽旱煙的；女人們拉家常的、納鞋底的、織毛衣的，也有哼段子的。那時(shí)候，孩子沒(méi)作業(yè)，家里沒(méi)電視，天擦黑，孩子們?cè)缭缇蛠?lái)到樹(shù)下，跳繩、推鐵圈、打木老鼠、捉迷藏、數(shù)星星、聽(tīng)故事等，各做各的，樂(lè)此不彼。
　　
　　 三
　　 我最喜歡聽(tīng)故事。泉叔除了會(huì)吹牛皮，肚子里故事一籮筐，五十多歲，是個(gè)老光棍，耳朵有點(diǎn)聾。他是彈匠，吃手藝飯，一人一天彈一床被絮，還早早收工。這話(huà)我信，我舅舅就是他的徒弟。來(lái)我家彈過(guò)。一開(kāi)錘，咚咚咚、噹噹噹、鏘鏘鏘，彈棉花，聲聲鏗鏘里，棉花成雪花，滿(mǎn)天飛，落下成絨，雪白的絨。十斤綿，彈成一座絨山。泉叔背著弓，牽著線(xiàn)，一線(xiàn)一線(xiàn)壓著絨，一線(xiàn)一線(xiàn)織成網(wǎng)，正反兩面網(wǎng)，再用木盤(pán)壓，兩手壓著木盤(pán)走，木盤(pán)走四方，戎山壓成塊，被絮便做成。躺在上面，就像躺在云朵上一般好舒服。泉叔，早上一根煙，收工一根煙，晚上三盅酒，一人吃飽，全家吃飽，一天樂(lè)陶陶。
　　 泉叔講故事時(shí)我們一聲不肯吭。他習(xí)慣抽出一根煙，劃根火柴，吧嗒幾口，煙霧裊裊，故事便開(kāi)場(chǎng)了。
　　 “抗戰(zhàn)時(shí)期，日寇抓到兩個(gè)八路綁在老槐樹(shù)上，逼問(wèn)隊(duì)伍在哪？八路不說(shuō)，日寇刀刀凌遲，八路寧死不屈，最后英勇?tīng)奚！?br />　　 “土地革命時(shí)期，村里在老槐樹(shù)下召開(kāi)大會(huì)，分田分地，在這里鎮(zhèn)壓了兩名惡貫滿(mǎn)盈的大地主?！?br />　　 “81年，改革春風(fēng)吹到彎彎村，全村人聚到槐樹(shù)下，開(kāi)會(huì)，又分田分地，簽字按手印，落實(shí)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制?！?br />　　 ……
　　 故事講到關(guān)鍵時(shí)，泉叔掏出一根煙，點(diǎn)上，站起來(lái)，搖搖手說(shuō)“回家睡覺(jué)啰”。泉叔總喜歡吊孩子們的胃口。
　　 苗爹爹是劉家老長(zhǎng)輩，八十高齡，精神矍鑠，走路生風(fēng)，他是前后有名的地理先生，讀過(guò)私塾，還能掐會(huì)算，算是彎彎村里大能人。東家牛丟了，西家鑰匙、項(xiàng)圈不見(jiàn)了，都來(lái)找他。他叫來(lái)人報(bào)個(gè)時(shí)辰，于是瞇著眼睛，嘴里念叨“甲子乙丑海中金，丙寅丁卯爐中火，辰巳午未達(dá)林木，庚午辛未路旁土……”然后睜開(kāi)眼睛說(shuō)“牛在村頭塘里，鑰匙在房間地上，項(xiàng)圈在抽屜里”，嘿，你別說(shuō)，還真的一一靈驗(yàn)了。
　　 苗爹爹最喜歡孩子們，晚上拄著拐杖，來(lái)到老槐樹(shù)下，手里總是攥著一把糖葫蘆或一袋寶塔糖。他一坐下，身邊就圍著一大群孩子，糖給誰(shuí)呢？苗爹爹出題目了，誰(shuí)答上來(lái)就給誰(shuí)？
　　 “樹(shù)上十只鳥(niǎo)，獵人打死一只，樹(shù)上還剩幾只？”
　　 “方桌四個(gè)拐，切掉一個(gè)拐還剩幾個(gè)拐？”
　　 “什么花兒一年四季都開(kāi)花？”
　　 孩子們樂(lè)此不彼搶著答。夜深了，孩子們還戀戀不肯離去。
　　 歷盡歲月的風(fēng)霜，老槐樹(shù)依然靜靜地佇立的彎彎村莊中間，彎彎槐樹(shù)下，有我說(shuō)不盡道不完的童年故事，改革開(kāi)放四十多年，彎彎村發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，樓房鱗次櫛比，鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)。老槐樹(shù)生機(jī)勃勃，讓人心生敬意。
　　
　　 2024年5月29日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)