題記：沒(méi)有誰(shuí)，會(huì)忘記自己擁有過(guò)的那一條河。
　　
　　 一
　　 我這一生中，額爾齊斯河留給我的感覺(jué)特別刻骨。她在我夢(mèng)中的再次出現(xiàn)，就像偶然之間的一個(gè)奇跡，帶給我一個(gè)未曾謀面的母親，有時(shí)就像我時(shí)時(shí)惦念的臍帶母親。
　　 臍帶母親，是當(dāng)?shù)毓_克人的一種說(shuō)法。雖然這個(gè)女人不曾生育過(guò)你，卻是第一個(gè)用手接生你的人。從此，表明這個(gè)母親的永恒，她和你有著一份心靈上的血緣之親。
　　 那年秋天，已進(jìn)入十月初旬，肅殺的氣溫，讓草木枯黃落葉滿地，把一棵棵大大小小的樹(shù)木，凋零成冬天的模樣。看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山越來(lái)越近，我坐在馬木提的馬背上，用力地抱著他的腰身，聽(tīng)他一路不停地?cái)?shù)落著，聞著他腋下散發(fā)的陣陣酒味和莫合煙味，又一次來(lái)到杰肯家的牧場(chǎng)。
　　 杰肯的爸爸馬木提，一直是我爸爸的好朋友，他們關(guān)系好到喝酒非要喝醉的程度，喝到能在醉中重復(fù)唱一首歌的地步，否則，就是不好。因此，他的兒子理所當(dāng)然也和我爸爸的兒子，成為可以脫掉褲子一起玩的關(guān)系。我和杰肯從小就愛(ài)在一起玩。大人們調(diào)侃說(shuō)，這兩個(gè)人就像男女談戀愛(ài)。有時(shí)他跑到我們家來(lái)住一住，一住就是好幾天，擠在一張木床上，最后把我在連隊(duì)的朋友全部玩成了他的好朋友。到了放暑假時(shí)，我就跑到他們家牧場(chǎng)上去住，也是一住好幾天，到開(kāi)學(xué)家里捎話催著也不想回家。
　　 我喜歡山里的牧場(chǎng)，愿意當(dāng)他家的牧民，替他們家放羊、趕馬、轟牛、打草、蓋房子，干很多男孩子要干的活；有時(shí)，也愿意當(dāng)他家的女孩子用，手提著小鐵皮桶，攥著牛奶頭用力擠，把他家里最溫順的奶牛擠得呲牙咧嘴疼痛難忍亂踢后腿。奶牛會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)大腦袋恨恨地盯著我，叮叮當(dāng)當(dāng)鬧騰到杰肯媽媽趕過(guò)來(lái)接替我。我喜歡打草的季節(jié)，每年的打草季節(jié)成為牧場(chǎng)的重大節(jié)日。清晨一起床，大家臉也不洗，就忙著發(fā)動(dòng)車(chē)子，提著茶壺，扛著大柴油桶裝車(chē)，然后開(kāi)著拖拉機(jī)跑幾公里進(jìn)草場(chǎng)。馬木提負(fù)責(zé)掛機(jī)，我和杰肯坐在打草機(jī)上打草摟草。打完草后，馬木提坐在石頭上吸煙喝水，我們挑著木杈子攏草。打好捆好的草圈，過(guò)幾天后，就可以用手舉著木杈叉子，一捆捆叉上車(chē)?yán)摺?br />　　 杰肯性格憨厚，最大的優(yōu)點(diǎn)是不太愛(ài)說(shuō)話，只是愛(ài)笑，聽(tīng)我哇啦哇啦說(shuō)話。不管是惹他生氣，還是處于友好狀態(tài)，你說(shuō)他一句他笑，你說(shuō)他兩句，他還在笑，把生氣的我弄到最后沒(méi)了脾氣。我們之間的友情很奇怪，你說(shuō)得越多，他就笑得越多，仿佛你的話里有一塊癢癢肉，藏著很多可笑的意思。我干脆不理他，他笑他的，我說(shuō)我的。時(shí)間過(guò)去，我們終于成為一對(duì)能笑在一起的好朋友。
　　 人與人之間交往，需要一種共同語(yǔ)言的橋梁，有一份不需言說(shuō)就能彼此理解的默契。我和杰肯之間，彼此都接受的通用語(yǔ)言就是笑。
　　
　　 二
　　 額爾齊斯河是一條很大的國(guó)際性河流，它的源頭是阿爾泰山脈的冰川雪峰。河流全長(zhǎng)有二千多公里，上游在中國(guó)境內(nèi)，只有短短的五百多公里。河流的上游，幾乎全是山脈和大平臺(tái)地帶，大片草地碧綠如洗，細(xì)小的支流像梳子，是很多哈薩克牧民的夏季牧場(chǎng)。牧場(chǎng)下游才是農(nóng)耕區(qū)，河床半邊被人工攔壩，引入大渠，注入水庫(kù)，最后澆灌到田野。
　　 杰肯家的牧場(chǎng)就在河的上游北岸上。一眼看上去，有起伏的綠山，山上長(zhǎng)滿松樹(shù)，有很多條蜿蜒的小溪，流淌著清澈的冰川水和野泉水，然后在別人家的牧場(chǎng)上匯入河流，形成一條更大的河道。草原遼遠(yuǎn)寬闊，根本就望不到邊界，我問(wèn)過(guò)馬木提叔叔，他也說(shuō)，坐在馬背上也看不到牧場(chǎng)的邊在哪里，估計(jì)有幾千上萬(wàn)畝地的樣子。騎著馬跑一圈下來(lái)，馬的身上會(huì)流出很多汗水，被水洗過(guò)那樣發(fā)著閃亮的油光，就是這樣，一天也騎不到牧場(chǎng)的邊緣。
　　 我跟著杰肯放羊時(shí)，有時(shí)騎著馬，有時(shí)放開(kāi)馬，走路跟著羊的屁股亂跑。在松軟的草地上，跑一天下來(lái)，一點(diǎn)也不累。也許是氧氣吸得多，除了肚子總覺(jué)得饑餓以外，從來(lái)沒(méi)有過(guò)疲勞煩悶的感覺(jué)。而且，躺在深淺不一的草叢里，不管泥巴草渣和蟲(chóng)子，頭一挨地，就能呼呼地睡著。有時(shí)羊吃到頭返回時(shí)，小羊會(huì)故意蹭我們的腦袋，把我們從溫暖的睡眠里叫醒；有時(shí)馬吃飽后，干脆跑過(guò)來(lái)用碩大的長(zhǎng)毛腦袋拱著杰肯，杰肯再用手把我拉起來(lái)，把我從金黃色的夢(mèng)里硬生生地叫回來(lái)。然后踩著下午開(kāi)始變軟的陽(yáng)光，一腳高，一腳低，領(lǐng)著心滿意足的羊群，回氈房吃飯喝茶接著睡覺(jué)。
　　 杰肯家的牧場(chǎng)，草長(zhǎng)得像聽(tīng)神話長(zhǎng)大的孩子，地面上從來(lái)沒(méi)有被啃光的時(shí)候。馬群吃草尖，羊群吃嫩葉，牛群啃草桿，駱駝吃剩下的。就這樣，天天的雨水和從不斷流的溪水，照樣能把草叢喂得精精神神。牧草更像人來(lái)瘋，第二天一到，就會(huì)重新長(zhǎng)出一截，繼續(xù)和羊馬牛駱駝們做著你吃我長(zhǎng)的趣味游戲。
　　 靠近河邊的草場(chǎng)長(zhǎng)得特別高，也特別茂密。有人騎馬走過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能看到昂著馬頭和筆直著上半身的行人。如果不是騎馬，人只身走進(jìn)去以后，就只能看到黑圓的晃動(dòng)著的小頭頂。草最深的地方，是馬木提家專(zhuān)門(mén)留下來(lái)打草過(guò)冬用的，平時(shí)很少有人去放羊放牛去吃。
　　 有一次，我和杰肯騎馬過(guò)來(lái)找羊群，看到草地里有人在動(dòng)，聲音弄得驚天動(dòng)地。我想沖過(guò)去，杰肯急忙攔著我不讓去。我問(wèn)他為什么不去，他笑著說(shuō)，你沒(méi)看到嘛，那是一個(gè)男人，一個(gè)女人，他們只是去談戀愛(ài)，又不吃我們家的草，管他們干什么？
　　 我第一次懂得男人和女人愛(ài)找沒(méi)人去的地方談對(duì)象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到他們唱歌的聲音，就是在杰肯家的牧場(chǎng)上。
　　 我們要去打草的地方，就是河邊這一片長(zhǎng)得最高的草場(chǎng)。
　　
　　 三
　　 以前，我很害怕過(guò)河，尤其是沒(méi)有大人在場(chǎng)的過(guò)河，那是一件特別恐怖的事。這條河淹死過(guò)很多人和動(dòng)物。尤其是夏天放假時(shí)，淹死的多是小孩子，有些人還是城里高考才結(jié)束的高中生。河水就像一個(gè)陰沉著臉的家伙，時(shí)不時(shí)來(lái)一手，把從它身邊走過(guò)的人一把拉進(jìn)它的世界。
　　 在杰肯家住的日子一長(zhǎng)，再去穿過(guò)額爾齊斯河，就不再是我最害怕的事，反而成為一種生活的習(xí)常。
　　 額爾齊斯河說(shuō)起來(lái)很大，那是發(fā)洪水或水流大的時(shí)候。其實(shí)在枯水期間，河面并不很大，水也不深。一年之中，鵝卵石露出水面的時(shí)候很多。有時(shí)，有的地方除了露出河面的鵝卵石，還有一灘灘白色的沙堆，時(shí)常有小鳥(niǎo)和野鴨子落在上面。它們有時(shí)干脆獨(dú)立一只腿，站立在不遠(yuǎn)的地方，更像一群愛(ài)熱鬧、湊熱鬧的看客，從來(lái)也不怕人。打草時(shí)，它們會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)著小眼珠子，目光流動(dòng)著，仔細(xì)地看我和杰肯來(lái)來(lái)回回忙碌，把一捆一捆的青草放在馬背上，把走丟走失獨(dú)自過(guò)河的小羊羔，攔腰橫放馱在馬背上，像抱孩子那樣抱在懷里，一趟趟地忙著過(guò)河。
　　 騎馬過(guò)河，多數(shù)情況下都從水淺處過(guò)，偶爾有些深點(diǎn)的地方，只會(huì)沒(méi)到馬的肚皮處，騎馬人只要抬起雙腿，就打不濕鞋子和褲角。有時(shí)候，也會(huì)遇到水深的地方，或是河床上的深坑，往往是才沖刷不久形成的，這些坑不僅會(huì)打濕馬的肚帶，而且會(huì)淹到馬鞍子，我就把兩條腿高高的翹起，任憑馬在河中央游動(dòng)，像鳥(niǎo)兒鳧水那樣游著泳走過(guò)去。有時(shí)候，走到陌生不熟悉的地方，水的深淺說(shuō)不清楚，就要學(xué)會(huì)自己找路。馬要是錯(cuò)走到更深的地方，我的屁股甚至我的腳就會(huì)被打濕。既然已經(jīng)濕了，管他呢，濕就濕吧。我干脆變得勇敢無(wú)比，索性把雙腿緊緊蹬在馬蹬子上，讓它濕個(gè)夠吧。這么一來(lái)，反而感覺(jué)更好，刺激新鮮冒險(xiǎn)，過(guò)河就變得更有意思起來(lái)。
　　 奇怪的是杰肯過(guò)河，不論過(guò)多深多寬的水面，衣服幾乎濕不了多少。他有這樣的本事，能雙腿站在馬鞍子上，穩(wěn)穩(wěn)地杵立著，任憑馬的全身沒(méi)入水中，只昂著一個(gè)張著大嘴的馬頭，水面幾乎貼著杰肯的鞋底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像他有一種水上漂的功夫。
　　
　　 四
　　 額爾齊斯河最寬的地方，緊緊地挨著杰肯家用楊木桿子圍成的羊圈，每只羊都在夜晚聽(tīng)著波濤的聲音，聽(tīng)著樹(shù)木與風(fēng)的對(duì)話。幾十米開(kāi)外，就是他家的氈房，他們一家人和羊群一樣，每天看著河水在起伏中消磨著時(shí)間。
　　 洪汛期間，從阿爾泰山流下的水如野馬，把大地踏得咚咚亂響，像古代軍隊(duì)每天要從他家門(mén)前走過(guò)那樣，整個(gè)大地在有節(jié)奏地顫抖。河水趁著清風(fēng)一夜暴漲，滾滾洪流簇?fù)碇嗌?、糞土、枯枝和干草，夾雜著死羊死牛在河面上起伏顯現(xiàn)。水在我們醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)淹沒(méi)了兩岸的樹(shù)木草場(chǎng)，還泡著離河很近牧民的冬窩子，就這樣，它們還依然不停地向著前方的境外奔涌著。就幾天時(shí)間，洪峰過(guò)后，河面依然寬廣洶涌，淤泥堵塞著河的兩岸，如同經(jīng)歷一場(chǎng)雞犬不寧的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　 從河水淹沒(méi)的草地算起，到走到對(duì)岸沼澤地的干燥處，足足有500多米的泥水路。河中央的水繼續(xù)著很深的神秘感，只有很少的沙子泥巴和卵石，不知為什么，爬上了河岸，把水灘堆成肥沃的泥土。河水想用速度和沖力帶走更多泥土，卻面對(duì)著永遠(yuǎn)也沖刷不完的、厚厚的岸土層，顯得黯然失色又無(wú)可奈何，它們每年只能沖一回，今年只能如此了。
　　 油黑色的泥土少見(jiàn)地锃亮在陽(yáng)光之下，它們比淹過(guò)的村莊更平靜，就是這樣安閑的空間，引來(lái)無(wú)數(shù)的野草和野花，把密密擠擠的野生林包圍起來(lái)。野生林中的銀灰楊古老而又高大，粗糙的樹(shù)根、伸向空中的枝條，還有樹(shù)杈間新新舊舊的鳥(niǎo)巢，滿帶著毫無(wú)關(guān)聯(lián)的欣賞目光，這些樹(shù)木估計(jì)有百年之久，很多樹(shù)木大到了我和杰肯拉著手抱都抱不過(guò)來(lái)的粗壯。騎馬進(jìn)樹(shù)林，我的心中特別高興，不僅空氣好鳥(niǎo)叫聲好草皮濕漉漉，透著哂出陽(yáng)光的青草味，而且有一股子新鮮泥土的清香。我倆一人一匹馬，驅(qū)馬跑進(jìn)河流的中央，站在河水里看到的風(fēng)景，就和站在岸上看到的不一樣。有時(shí)會(huì)打濕鞋子，糟糕時(shí)也會(huì)打濕褲腳，眼中看到的風(fēng)景像新娘一樣美麗，又像奶酪，更像等待擠奶的牛奶，奶汁里就像摻著蜂蜜。
　　
　　 五
　　 騎馬次數(shù)一多，自以為技術(shù)不錯(cuò)，也就大意了。有時(shí)太過(guò)于相信自己，誰(shuí)知結(jié)果反而不好，出現(xiàn)了好幾次問(wèn)題。我在過(guò)河的時(shí)候，馬蹄在河石上一蹲，馬身一沖就把我從馬背上跌下來(lái)。有一次情況太慘，我整個(gè)人全掉進(jìn)齊腰深的水里，平靜的水面被我砸出了巨大的浪花，杰肯卻騎在馬背上在一旁呵呵笑著，笑了半天才意識(shí)到什么，急忙伸出馬鞭，讓我拉著他伸來(lái)的馬鞭站起身來(lái)。其實(shí)水并不太深就到我的前胸，只是泡一會(huì)水就有點(diǎn)涼。而早就站起身子的馬，懷著做過(guò)錯(cuò)事的愧疚扭著腦袋站在水中央，一動(dòng)不動(dòng)地等著我重新爬上去。
　　 杰肯騎馬是從小學(xué)的，時(shí)間一長(zhǎng)，就像是長(zhǎng)在馬背上的人一樣，別看他平時(shí)晃晃悠悠，只要一坐到馬背上，就像變成另一個(gè)男人，騎起馬來(lái)嫻熟自如，仿佛馬是他的凳子、他的椅子，甚至他的沙發(fā)，怎么坐都很舒服。我不像他，身體里沒(méi)有騎馬的基因，剛騎上去時(shí)，既害怕又擔(dān)心，滿懷新鮮地走上一陣子。我雖然習(xí)慣了馬的走路節(jié)奏，卻把屁股硌得生疼，有時(shí)候疼得實(shí)在沒(méi)辦法，就努力克制地忍著，不好意思告訴杰肯，所以，他經(jīng)常著看到我斜著身子半蹲在馬鞍上，還以為我在玩騎馬的技術(shù)。
　　 后來(lái)，杰肯知道我有這種難受的感覺(jué)時(shí)，找來(lái)一件很厚的棉衣服，墊在我的屁股下面，我一看就知道是他爸爸的呢子衣服，墊到我屁股底下后，感覺(jué)就好多了。騎過(guò)幾天以后，大概屁股適應(yīng)了馬鞍的角度和硬度，我就再也不用這件舊呢子大衣，直接坐在馬鞍上，既不再感覺(jué)到疼痛，也不再讓人說(shuō)我像個(gè)沒(méi)用的娘們。
　　 打草時(shí)，杰肯的奶奶也上山來(lái)了。老人家圍著白頭巾，穿著花長(zhǎng)裙，把辮子綰得花朵一樣，更像神仙。奶奶抓我的手摸我的臉，看我的屁股好了沒(méi)有。有時(shí)候還會(huì)摸到我的小雞雞上，我挺窘的，臉色紅得就像公雞的冠子，奶奶卻像個(gè)沒(méi)事的人，根本不當(dāng)一回事，呵呵呵地看我笑著。杰肯的媽媽?zhuān)且粋€(gè)言語(yǔ)不多的母親。每當(dāng)杰肯的爸爸馬木提放牧回來(lái)，杰肯媽媽準(zhǔn)會(huì)放下手里的活迎出門(mén)外，語(yǔ)氣輕柔地笑著說(shuō)著今天家里發(fā)生的新鮮事。任何時(shí)候，我都能看到杰肯媽媽的笑臉。我覺(jué)得他們的家人特別愛(ài)笑，而且笑得像不同的花朵。
　　 跟著杰肯一起放羊時(shí)，就是不看羊的臉孔，只看到羊肥大的屁股，我都會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都在笑呵呵。甚至他們家的馬呀牛啊，喂的雞群，還有小花狗，也受到主人感染，有禮貌，不咬人，都會(huì)笑，都在笑。
　　 笑，成為我在他們家里學(xué)會(huì)的最大樂(lè)事，成為我與這個(gè)世界最便利的語(yǔ)言，也成為我以后面對(duì)一切苦難時(shí)，第一涌動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)。
　　
　　 六
　　 騎馬穿過(guò)額爾齊斯河，在那個(gè)過(guò)去沒(méi)有電視手機(jī)電腦的年代，讓我覺(jué)得平常如舊，并不覺(jué)得有什么神奇和記憶深刻的地方。直到長(zhǎng)大成人后，我在外地上學(xué)工作，很快地適應(yīng)一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，一群又一群從不認(rèn)識(shí)的人時(shí)，終于覺(jué)得這是杰肯一家給我的最大財(cái)富和友情。
　　 直到今天，我突然發(fā)現(xiàn)，額爾齊斯河就像一個(gè)臍帶母親，在少年時(shí)代就教會(huì)了我很多有用的知識(shí)，把我緊緊地和尋找到快樂(lè)的事情連在了一起，成為與大地合奏的小小音節(jié)。以至于很多時(shí)候，我做過(guò)的夢(mèng)，無(wú)意中寫(xiě)下的文字，喜歡寫(xiě)的文章，都充滿著一份河流才有的幸福和滿足。只要有一點(diǎn)和額爾齊斯河有關(guān)系的人和事，我都會(huì)全神貫注地看著聽(tīng)著想著，然后不由自主地接近它們。然后，重新把自己的身體和心情，一起放進(jìn)這條河流的中央。
　　 打馬走過(guò)額爾齊斯河，是一件多么神奇和了不起的大事。這是我少年時(shí)做出的最好的一件事情，它那么充滿意義和價(jià)值，比我大學(xué)畢業(yè)證書(shū)、我的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)隆⒏黝?lèi)很不容易考到的證書(shū)，甚至比我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的那一瞬間，更令我感到欣慰。我喜歡這樣的目光，這樣的氣息，甚至這種被落進(jìn)水里的狼狽，都會(huì)讓我每每想起便感到無(wú)比興奮和滿足。
　　 額爾齊斯河，雖然已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，足足有1000公里的距離。然而，不知為什么，這條河流仍然像夢(mèng)那樣，像杰肯家的馬那樣，像他們一家笑呵呵地看我那樣，天天堅(jiān)守在我的身邊。
　　 我也像記住臍帶母親那樣，永遠(yuǎn)記住河流的名字、河邊杰肯的家人、草地上發(fā)笑的畜群，溫暖的時(shí)間至今仍牽著我的手，進(jìn)入到他們的群體里，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一天。
　　 二〇二四年五月二十九日于烏魯木齊市