【浪花】風(fēng)箏里的愛(散文)
題記:我們可以回憶起自己的夢,但如果別人不告訴我們的話,我們無法知道他的夢——羅素
一
五月公園的清晨有了許多的暖意,風(fēng)也變得柔和起來。公園里的芍藥花,上個星期還爭奇斗艷,沒想到過了一個星期,便被風(fēng)吹落了一地的花瓣。原來漂亮的花蕊處,結(jié)出了四個毛茸茸的蒴果,有了另一番的景致。奇怪的是花落了,幽幽的雅香還留在花叢里。
軟軟的風(fēng)吹著軟軟的柳枝,隨風(fēng)搖擺的柳枝上綠意點點,稍遠(yuǎn)一點的槐樹林里,一些不知名的鳥兒在啾啾地叫著。塞外短暫的春天忽然戛然而止,就此算是匆匆別過。
親戚或余悲,他人亦已歌。
當(dāng)一個人靜靜地與過去的自己對話,當(dāng)我們陷入沉思時,發(fā)現(xiàn)屬于自己的世界,其實只是我們自己的,悲傷或快樂與他人并沒有直接的關(guān)系。
微風(fēng)輕拂,幽幽的花香更增加了暖意,那些不屬于我的鳥兒在自由地飛翔。金帝海棠紫紅色的葉子在陽光的照射下,散射出迷人透亮的光芒。細(xì)數(shù)著近日的夢境,那些淋了雨的記憶依然潮濕。我不是在等天晴,只是等花開,等一個萱草花開,等一個常棣花開,等一個鳳仙花時的日子,拿出進(jìn)行來晾曬。
遠(yuǎn)處的老柳樹上,掛著一只斷線的風(fēng)箏。風(fēng)箏隨風(fēng)飄蕩,我看著小女孩和她的爸爸在樹下著急。起碼,他們父女知道風(fēng)箏丟在了哪里,而我丟失的風(fēng)箏又是掛在哪里呢?
二
萱草生堂階,游子行天涯。慈母倚堂門,不見萱草花。
60歲的時候,我曾為母親寫過一篇文章,贊美母親的慈悲與善良,65歲的時候,我也為母親寫過一篇文章,記錄著母親的勤勞,70歲的時候,我又為母親寫過一篇文章,敘寫著母親的大愛。這一年來,總想著再為母親寫一些文字,在告慰母親的同時,還想安撫一下自己,但都沒有。我是把那種用文字說不清楚的痛刻意隱藏,從此再也沒有提起。我有意無意忘掉母親的生日,忘掉母親去世的日子。假想著母親是在我小時候,與父親拌嘴后,隨手穿了件平常的外衣哭著離開家,然后在黃昏時分又回來為我們做飯。
其實,我在心里每時每刻都在想念著母親,看到的一切都能與母親聯(lián)系起來,比如眼前這斷線的風(fēng)箏。
母親的一雙巧手,沒有她不會做的東西。小時候,大院里的孩子們玩風(fēng)箏,母親做的風(fēng)箏不是最漂亮的,卻是飛得最高的,最穩(wěn)的,最遠(yuǎn)的。母親做的風(fēng)箏,骨架十分簡單,中間是個十字骨架,外邊是四方框,底下墜著三個尾綴,兩邊的短,中間的長。小朋友們叫我們的風(fēng)箏是“田”字風(fēng)箏。就是這簡單的風(fēng)箏,誰家的風(fēng)箏也沒有母親做的風(fēng)箏飛得高,飛得穩(wěn),飛得遠(yuǎn),這不免引起其他孩子們的嫉妒。好幾次,每當(dāng)我們的風(fēng)箏剛飛起來時,那些頑劣的孩子就用彈弓打破風(fēng)箏上蒙紙,讓我們的風(fēng)箏難以起飛。那些孩子們邊哄笑著,邊看我們在出丑。母親并沒去找那些孩子的家長理論,而是在風(fēng)箏的蒙紙上用毛筆寫了“毛主席萬歲!”五個字。自那以后,我們的風(fēng)箏又是全大院里飛得最高的風(fēng)箏。
我又想母親了,我真是不爭氣??!這么些年來逐漸長大的只是年齡,只是臉上增添了許多皺紋。怎么也學(xué)不會母親在歲月里面,對困難表現(xiàn)出獨特的大智慧,唯獨練就了被生活磕絆后,獨自沉思,躲在哥哥們的身后等待。就像這一次,我看著母親像斷線的風(fēng)箏,飄向遙遠(yuǎn)深邃的藍(lán)天,飄向白云的深處,飄向最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方,直到我看不見為止。我只能手里攥著思念的線,在原地?zé)o奈癡癡地等待……
三
常棣之華,鄂不韡韡。凡今之人,莫如兄弟。
塞外的夏初,原野上的綠色像蒙了一層抹不開的灰黃,大漠和孤煙,總出現(xiàn)在邊塞詩人的筆下,以彰顯一種放不下的憂慮與報效國家的豪情。
說到邊塞詩,總會想到大哥,大哥偏愛邊塞詩,我喜歡寫作是受了大哥的影響。大哥手巧像極了母親,他做的風(fēng)箏帶著個小風(fēng)輪,風(fēng)箏飛起來的時候,會噠噠噠地發(fā)出響聲。我學(xué)著大哥的樣子做過幾個小風(fēng)箏,可是我的風(fēng)箏像是喝醉了酒,每次放飛的時候,先是左搖右擺,好不容易搖搖晃晃飛到一房高的時候,突然一個倒栽蔥從高空栽下來。
沒有辦法,只好找大哥給我做一個風(fēng)箏,大哥讓我自己先劈一些竹子。我在劈竹子的時候,一沒留神,一刀劈在了左手大拇指的下方。鮮血頓時流了下來,大哥連忙找來一大塊棉花,迅速點著,在棉花快燃盡的時候,壓在我流血的傷口上。大哥又找來紗布和膠布,緊緊包扎好我的傷口?,F(xiàn)在也記不起來,最后得到了風(fēng)箏沒有?只是現(xiàn)在左手大拇指下還留有約一寸左右的傷疤。我只記得大哥當(dāng)時給我止血的動作,是那么的利索。其實大哥比我大6歲,當(dāng)時我應(yīng)該是8歲,那大哥應(yīng)該是14歲,他也是個孩子啊。
大哥一直是母親的驕傲,因為他是高考制度恢復(fù)后,第二年考上的大學(xué),后來一直讀到博士。最初,大哥每年過年都會回家看望母親。直到大哥腦出血坐了輪椅,就再也沒有回來過。年邁的母親總會問我大哥的病情,每次問完以后,就陷入了沉默。我猜,母親家里每晚關(guān)不嚴(yán)的窗簾縫里,大概藏著母親的期待吧?大哥是她老人家心里放不開的風(fēng)箏吧?原來孤獨與思念就是沒看見那自己心中期待的身影。
三
鳳仙窈窕姿,階前為誰容?淺深十八本,形貌紛不同。
公園小徑旁的螞蟻開始挖洞,小生靈們挖出的砂礫在洞口處堆成一個個小小的圓形,仿佛一個個微縮的客家土樓。結(jié)束冬眠后的青蛙從土洞里爬出,慢慢挪動著肥碩的身體,尋找適合產(chǎn)卵的水塘。幾只蝴蝶在灌木叢里飛來飛去,一派生機(jī)勃勃。
若卵生,若胎生,若濕生,若化生;若有色,若無色;若有想,若無想,若非有想非無想,一切生命與非生命都在宇宙的輪回中。輪回是生命的必然,如同一個圓,無始無終。生命的開始意味著結(jié)束,結(jié)束也意味著新的開始。
掛在老柳樹上的風(fēng)箏在風(fēng)中搖晃。
那父女倆離開了樹下,估計是回了家,我卻想起和女兒的一件事兒。女兒上初二的時候,領(lǐng)孩子去了次北京。我在北京亞運村給女兒買了一個蜈蚣風(fēng)箏,一個個的小圓片兒上有兩只小旗,大約有20多個小片兒組成,飛起來很是好看。從北京回來,每年的春末都會領(lǐng)著女兒去放一次風(fēng)箏。女兒上了大學(xué),就改成在暑假時候放風(fēng)箏。女兒大四畢業(yè)回家,有一天突然和我說:“老爸,把你的風(fēng)箏給我,我想去放風(fēng)箏?!?br />
我很是高興,說:“好的,走吧?!迸畠赫f:“不是跟你,我和我們同學(xué)去放風(fēng)箏?!蔽宜查g明白了什么,心中有了很多的失落。在給女兒拿風(fēng)箏的時候,反復(fù)交代女兒放風(fēng)箏時候的注意事項,如被讓風(fēng)箏線割傷手之類的。女兒耐著性子聽完,拿好風(fēng)箏準(zhǔn)備走的時候,我又囑咐道:“注意,別把風(fēng)箏丟了,那是我從北京給你買回來的。”女兒笑著說:“你是怕把我丟了吧?”這一刻,我心里感到了莫名的酸楚。
母親走了,風(fēng)箏線還在我手里,萱草花還會開。
大哥病了,我們彼此還攥著對方的風(fēng)箏線,都看得見,常棣花還會開。
女兒畢業(yè)了,風(fēng)箏線留給了我,鳳仙花在等著我。
風(fēng)箏里蘊藏著深深的愛,最關(guān)心的就是拽著線的人。
(原創(chuàng)首發(fā))2024年5月29日