媽媽背背簍的功夫在同年齡人中算得上是佼佼者，我常常以此為傲，也常因此而心疼。
　　 今天上三樓的雜物間尋找一小東西，找了好久，最后居然是藏在了許多年不用的背簍里。這是我媽媽背過的大背簍，是我出嫁后媽媽給我送東西時(shí)背來了，再也沒有背回去。我力小，這大背簍太大，我從來沒有背過這個(gè)大背簍。
　　 我靜靜地注視背簍。媽媽背背簍的身影仿佛就在眼前。
　　
　　 一
　　 我兒時(shí)的家有三個(gè)背簍，一個(gè)小巧玲瓏，輕巧便當(dāng)，有紅綠花紋，用來平時(shí)走親戚或者趕場(chǎng)用。另一個(gè)稱它二號(hào)背簍，沒有小背簍的篾精致，稍大一點(diǎn)，是專門給我們幾個(gè)半大孩子預(yù)備的。平時(shí)幫家里背豬草，背柴禾什么的。再一個(gè)我們叫它大背簍，篾更粗一些，前后還有扣環(huán)，用來盤緊超過背簍高度的物件。上口直徑有七十多公分，近一米高，這是媽媽的專用背簍，背重東西用。
　　 媽媽用小背簍和二號(hào)背簍，將我們?nèi)置脻u次背大，接力賽式的。背到哥哥能自己走，接著背我。我慢慢會(huì)走路了，又背弟弟。直到我們?nèi)寄塥?dú)立行走。
　　 背著孩子干活，是出集體工常有的事。背著孩子出工的還不止我媽一人。常常他們先商量好了，都背著孩子到田里或者地里干活。隊(duì)長(zhǎng)也通情理，不會(huì)刁難這些媽媽孩子“兵”，因?yàn)榧依锒紱]有閑人看管孩子。媽媽可以背著孩子鋤草、扯秧、栽棉花、種黃豆等等?；氐郊遥^續(xù)背著孩子干做飯、掃地、喂豬等家中的瑣碎事。
　　 孩子不會(huì)走路時(shí)，背簍底下墊軟和棉衣之類，稍微下陷，孩子橫躺在背簍的寬敞上層。搖籃一樣的背簍，晃晃悠悠，放心睡覺。醒了，感覺到有媽媽的存在，睜眼見藍(lán)天白云，只要不餓便不會(huì)鬧騰。孩子學(xué)走路卻還不能單獨(dú)走時(shí)，讓其站在背簍里，周圍塞些舊衣什么的，看媽媽他們干活，不孤獨(dú)。同樣，不餓也不會(huì)鬧騰。累了，就歪在背簍里睡覺。醒了，高興了，在背簍里手舞足蹈，在有限的空間里蹦蹦跳跳，手舞足蹈。盡管媽媽時(shí)刻喝斥，一歲左右的孩子是聽不懂的。有時(shí)候得意忘形過了頭，頭重腳輕摔在地上。孩子由笑馬上轉(zhuǎn)為哭，嚇壞了媽媽，嚇壞了眾人。趕緊查看是否傷著孩子。不過這樣摔下來的孩子最多只是受驚嚇，不會(huì)受傷。因?yàn)橛袐寢尩目焖俜磻?yīng)，第一時(shí)間接住孩子。再者，孩子的身子輕。
　　 有了第一次孩子甩出的驚嚇。媽媽將背簍改進(jìn)。媽媽將背簍中間位置選兩兩對(duì)稱的四個(gè)點(diǎn)，用剪刀撥開小縫隙，塞布片從縫隙處穿過。媽媽再次背孩子干活，便將孩子的腰用布帶綁著，與背簍連成一體，只讓手可以動(dòng)彈，孩子再怎么蹦跳也不會(huì)摔出來。
　　 媽媽是沒跨過學(xué)校門檻的農(nóng)民，她為了保護(hù)自己的孩子，居然也能想出如此高效的辦法。后來周圍的人都效仿?！叭祟愖顚氋F的東西是智慧，是創(chuàng)造一切的智慧”。對(duì)孩子的愛，讓母親迸發(fā)出智慧。
　　 我們這些孩子在活動(dòng)的搖籃里長(zhǎng)大，搖籃曲不用媽媽刻意唱，有山間的鳥、地里的蟲、流動(dòng)的云、悠悠的風(fēng)一路伴隨。我們漸漸長(zhǎng)成生龍活虎“接地氣”的人。
　　
　　 二
　　 媽媽用大背簍背紅薯，很厲害。為了多掙工分，最多的一次從山上背了178斤到隊(duì)里。背簍的容積有限，善于動(dòng)腦筋的媽媽會(huì)將有限發(fā)揮到極致。媽媽的方法就是插花，插兩層甚至三層花，上面再用大布包袱包一大包紅薯放背簍上面，當(dāng)蓋，用繩索盤緊拉牢。插花，就是背簍里的紅薯快裝滿時(shí)，選擇長(zhǎng)得“帥”的長(zhǎng)紅薯沿著背簍的邊緣豎插一圈，以紅薯當(dāng)外墻，牢牢固定。這一圈下來，高度便上升了三四寸，中間又加紅薯。用同樣的方法，沿著第一層的圈，又用“帥”長(zhǎng)紅薯再豎插一圈，又是牢牢固定，中央同樣再加紅薯。如此這般，最上面的一大布包紅薯，也有三四十斤，可以將背簍里的紅薯壓嚴(yán)實(shí)。從山上到山下，至少也有三四里的路，媽媽居然硬是背回隊(duì)里。過秤稱時(shí)，隊(duì)里的男勞力也豎起大拇指，他們?cè)S多用籮筐挑的還沒我媽媽背的多。隊(duì)長(zhǎng)笑話：“廖姐（我媽姓廖），你背了一大塊地啊，真是女人中的大力士！”
　　 無事的我在旁邊看著他們稱秤，希望媽媽的最多。答案是肯定的。全隊(duì)只有二伯三叔比我媽多十多斤，其他婦女都比我媽要少很多，我很是驕傲，話也多了，覺得媽媽真的了不起，我的媽媽是世界上最能干的媽媽。我屁顛屁顛地跟在媽媽身后高興回家。走著走著，突然看到全身濕透的媽媽，背著空背簍走路都是搖搖晃晃，兩腿不聽使喚似的，好像隨時(shí)都有可能會(huì)摔倒的樣子，我的心猛的像被什么扎了一下。我突然安靜下來，不再嘰嘰喳喳，輕聲說：“媽，空背簍給我背著吧，你輕松些”。媽媽吃力一笑：“你還沒這背簍高呢！”我眼睛模糊了，感覺心里很痛，但又說不出什么話，只努力拽住媽媽的衣角，生怕媽媽摔跤。過了好一會(huì)，我輕聲對(duì)媽媽說：“媽，下次你少背點(diǎn)”。媽說：“這是靠工分吃飯，多背點(diǎn)，工分多一點(diǎn)，可以多分點(diǎn)紅薯，稻谷和油，以后的日子會(huì)好過一些?！?br />　　 我不知道如何回答，只盼著自己快快長(zhǎng)大，為媽媽分擔(dān)。
　　 事實(shí)是，我長(zhǎng)大了，并沒有為媽媽分擔(dān)什么，幾十斤的東西我都背不動(dòng)。我是力小志也小，很無用?。?br />　　
　　 三
　　 媽媽背柴的背簍也是背紅薯的大背簍。我媽砍柴很快，三下五除二，一會(huì)兒就是一捆。我稍懂事后，也跟著媽媽上山砍柴。雖然背得不多，但比不上山要強(qiáng)。我一般是空手上山，媽媽就地取材，給我制作簡(jiǎn)易的背簍，我們稱之為“東洋背簍”——將柴直接貼在后背豎著背。我個(gè)子小，背的柴較短些。媽媽用山里的藤將柴上下牢牢地各捆一圈。然后又用兩根另外的藤條，寬度如我肩，套進(jìn)上下圈中固定，這是套在左右肩膀上的兩根繩，以我的手臂能穿進(jìn)去為宜。媽媽給我做的這個(gè)方法背柴很好，是根據(jù)我的力氣大小、我的身材高矮來的，我背著走路不費(fèi)力。
　　 媽媽則是將柴橫著背，一般是背兩大捆。背簍的底下放了一些短的硬柴。
　　 別看只是簡(jiǎn)單的背柴，背簍裝得不好，如果一邊重一邊輕，山路又窄又陡，走路很難掌握平衡。稍有不慎就會(huì)摔。我媽從小在山里長(zhǎng)大，對(duì)背柴很有經(jīng)驗(yàn)。她將柴掂量評(píng)估，可以大致掌握此捆柴的平衡中心位置。將中心位置放在背簍的中間就行，左右也就平衡，不會(huì)二次重來。常常有同行砍柴的嬸嬸，她們開始經(jīng)驗(yàn)不足，背柴的背簍常常是裝不好，不是左邊重，就是右邊重。走在半路，還得要我媽重新調(diào)整一下。我媽一看便說：“大的粗的柴，是底部重，小的細(xì)的柴是上面的葉子重，平衡點(diǎn)不一定在正中間，根據(jù)重量往背簍的左右稍微偏一點(diǎn)點(diǎn)就行。”我媽給她們裝一兩次后，她們也就掌握了要領(lǐng)。
　　 媽媽背柴回家，往家門口一放，每次，我爸準(zhǔn)會(huì)心疼地說：“瞧，你媽恨不得將一座山背回家！”媽媽看了看我們?nèi)置茫馕渡铋L(zhǎng)地說：“我有那本事就好咯，我的山是這三兄妹?！?br />　　 現(xiàn)在回想，我真的很沒用。我小的時(shí)候，我將媽媽爸爸當(dāng)靠山，可是父母老了，我卻做不了父母的靠山。媽媽在生命的最后一刻還在為我操心?，F(xiàn)在我每次與爸爸通電話，他還在擔(dān)心我，不放心我。
　　
　　 四
　　 背簍，一物多用。睹物思人，睹物思情。我媽背過的背簍還在，媽媽卻不在了。上面還有媽媽留下的汗?jié)n，能夠感覺到媽媽的余溫，能感受到媽媽的氣息。我輕撫背簍好一會(huì)，然后輕輕放回原處。待想媽媽時(shí)，可以上樓與背簍說說話，背簍懂我的心，媽媽更懂我。媽媽走得突然，走的時(shí)候沒有留下話，留了這個(gè)背簍給我。
　　 媽媽很累，她辛苦了一輩子，日子稍微好過一點(diǎn)，卻走了。她沒有享過一天的福。吃，沒吃個(gè)好；穿，沒穿個(gè)好。媽媽沒給我半點(diǎn)盡孝的機(jī)會(huì)。我時(shí)常想起，時(shí)常自責(zé)。媽媽，做你的女兒，我沒有做夠，如果有來世，我們?cè)倮m(xù)前緣，我還要做你的女兒，你一定還要做我的媽媽。只是，我要為你分憂解愁，不讓你再這樣辛苦勞累，一定讓你過上幸?？鞓返娜兆印?br />