【東籬】趣談朱海平(散文)
一
海平學(xué)葫蘆絲,是我引他“上鉤”的。?
幾個(gè)月前,我在微信里發(fā)了幾支我吹奏的葫蘆絲曲,慫恿他也來(lái)學(xué)葫蘆絲。他敷衍道:“等有空了再學(xué)。”我知道,他是個(gè)大忙人,要讓他有“空”,不好找。
某天閑聊中,我故意問(wèn):“你以前說(shuō)過(guò),想學(xué)葫蘆絲?現(xiàn)在有個(gè)很好的機(jī)會(huì),可以考慮了。”接著,我詳細(xì)介紹大師劉惠玲的葫蘆絲課如何如何的棒,現(xiàn)正在招生,敦促他馬上報(bào)名。他面露難色:“我除了有點(diǎn)樂(lè)感和認(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字,樂(lè)譜根本看不懂,怎么學(xué)?”我呵呵一笑:“你的基礎(chǔ)比我好。想當(dāng)初,別說(shuō)看懂樂(lè)譜,我連樂(lè)感都沒(méi)有,如今不也能吹幾支曲子了嗎?”我告訴他,別怕,劉老師很耐心、細(xì)致,從零教起,循序漸進(jìn),先易后難。三十年的教齡和豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),教學(xué)質(zhì)量沒(méi)得說(shuō)。你的智商這么高,只要拿出當(dāng)年參加高等教育自學(xué)考試的勁頭來(lái),何愁學(xué)不會(huì)?末了,我反復(fù)強(qiáng)調(diào)吹葫蘆絲的諸多好處,如增強(qiáng)肺活量、預(yù)防老年癡呆、豐富精神生活……于健康有百利而無(wú)一弊。海平聽(tīng)著聽(tīng)著,兩眼放光,“呯!”一拍桌子,凜凜然:“好,就這么定了,拼死吃河豚,你把報(bào)名的鏈接發(fā)給我……”大有勇赴刀山火海的架勢(shì)。
接下來(lái)怎樣呢?幾天過(guò)去,海平在朋友圈發(fā)了一則感言——
網(wǎng)上買(mǎi)的葫蘆絲到貨了,老X教我指法,叫我回家練。
拿到家后,晚飯前吹吹,就是1234567,也把握不準(zhǔn),比想象中的難多了。
吃好飯,又吹了幾下。七點(diǎn)半,看電視劇《安家》,一集完了,再吹幾下。兩集完了,又吹一會(huì)兒。
后來(lái),進(jìn)房間,躺床上看IPTV連續(xù)劇《大浴堂》。一集結(jié)束廣告,吹兩下。兩集看完,再拿起吹,“嗚———”妻子忍不住大笑:一眼不挫脫(挫脫,滬語(yǔ)錯(cuò)掉的意思)。被她一笑,我自己也忍不住笑了。想起一句話(huà),笑得喘息著講不出口。后來(lái)終于講出來(lái)了——好像抽鴉片。
哈哈哈哈……笑死人了。
可見(jiàn),海平的學(xué)習(xí)熱情挺高的,幾與先賢的鑿壁偷光相媲美。
周六下午,我應(yīng)約來(lái)到海平辦公室。他的葫蘆絲吹不響了。我稍作處理,便恢復(fù)原狀,叮囑他用氣不能太猛,否則簧片要損壞的。他很高興,邊輕撫葫蘆絲,邊滔滔不絕地勾勒出一幅美圖:開(kāi)著自家車(chē),到滴水湖或其它風(fēng)景秀麗的地方,播放伴奏帶,吹起葫蘆絲,不要太瀟灑、太高雅哦。有次,看見(jiàn)一個(gè)老頭在公園里吹薩克斯,就是這樣的,真讓人羨慕!
我連連點(diǎn)頭。看來(lái),海平的“鉤”咬得緊緊的。事實(shí)證明,他的確很勤奮。這不,昨晚他興沖沖發(fā)來(lái)一個(gè)音頻,是他的處女作——《北風(fēng)吹》。雖然不夠順暢,也算有模有樣。我大驚:葫蘆絲到手不過(guò)一個(gè)多星期,還沒(méi)開(kāi)始聽(tīng)課呢,他已上山摘桃子了。對(duì)于零基礎(chǔ)的他,簡(jiǎn)直不可思議。要知道,當(dāng)初我學(xué)葫蘆絲,勁頭不比他差,到第二個(gè)月才會(huì)吹奏這支曲子。這家伙神了!我向他表示祝賀,趁熱打鐵:“你的悟性好,又肯下功夫,堅(jiān)持下去,咬定青山不放松。有志者,事競(jìng)成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚?!?br />
他嘆了口氣:“吃力煞,寧愿踏一百公里自行車(chē)。”
絕非矯情,個(gè)中甘苦我深有體味。我馬上把音頻轉(zhuǎn)發(fā)給劉老師。劉老師也是倍感意外,大大夸贊了一番:“他厲害,還沒(méi)開(kāi)始聽(tīng)課就會(huì)吹了,不得了!”
一大早,我把劉老師的話(huà)轉(zhuǎn)告給他。他倒很冷靜:“不好瞎亂撞的(瞎亂撞,滬語(yǔ)魯莽的意思)惹人笑話(huà)的……昨晚劉老師發(fā)來(lái)了課程鏈接。今天開(kāi)始,慢慢看起來(lái),聽(tīng)起來(lái)?!?br />
似乎還嫌不夠,又加了一句:“老法師鼓勵(lì),我曉得自己很笨。我會(huì)按課程,老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)的?!?br />
老法師?豈敢,日后不怪我把你釣上岸,就算阿彌陀佛了。
二
朱海平從微信上隱沒(méi)了,就像常年累月“嘩嘩”噴涌的山泉,戛然而止。那些發(fā)在朋友圈,他稱(chēng)之為豆腐干的短文,隨之銷(xiāo)聲匿跡。
海平向來(lái)勤奮,每天都有幾百到上千字的短文面屏,少者一篇,多則三四篇。
我喜歡品嘗他的“豆腐干”,汁水濃厚。方寸之間天高地迥,縱橫捭闔,無(wú)所不包。反映了生活的本真,閃耀著智慧的火花,言人所不能言,寫(xiě)人所不能寫(xiě),文學(xué)性和思想性都很高。讀之,屢屢得益。也因此,我時(shí)不時(shí)打開(kāi)手機(jī)朋友圈翻尋他的短文,如同吸食鴉片般上癮,乃至夜不成眠。而今一下子斷檔,委實(shí)難受。
細(xì)細(xì)一想,海平的隱沒(méi)已有先兆。
那天,他在短文里唉聲嘆氣,比棄婦還棄婦,異常消沉,充斥著徐文長(zhǎng)“雞鳴紫陌曙光寒”的無(wú)奈和失落。他回憶自己遭遇的不幸,說(shuō)死過(guò)三回,還配上一張因車(chē)禍而休克的照片,算是鐵證如山。
我以為他在矯揉造作,奪人眼球——他家庭和睦,經(jīng)濟(jì)寬裕,四十來(lái)歲就當(dāng)了爺爺。兩個(gè)女兒孝順,孫子們成績(jī)優(yōu)秀,各方面可圈可點(diǎn),可以說(shuō)稱(chēng)心如意,是罕見(jiàn)的人生贏家。即便死過(guò)三回,那也是以前的事了,跟現(xiàn)在搭什么界?文人,往往有這種臭毛病,所以沒(méi)大在意。不但不在意,還和他開(kāi)起了玩笑:死過(guò)三回是永生,再死一回又咋樣?意猶未盡,賦詩(shī)一首相贈(zèng)。
題目是——閻王語(yǔ)朱公海平
索命三回未死成,老夫長(zhǎng)恨太無(wú)能。
憤然扔掉烏紗帽,就此還鄉(xiāng)把地耕!
卻是泥牛入海無(wú)音訊。以前,無(wú)論好歹,他都會(huì)很快回應(yīng),至少給個(gè)齜牙咧嘴的表情。相比之下,判若兩人,難道應(yīng)了眼睛一眨,老母雞變鴨的老話(huà)?
我惴惴不安,也不便追問(wèn)。直到疫情期間的某天“放風(fēng)”,在路上邂逅見(jiàn)多識(shí)廣的老同學(xué)。我憋不住,把這事講給他聽(tīng),請(qǐng)他分析分析。我再三強(qiáng)調(diào),海平一向以通達(dá)、陽(yáng)光和作家兼哲人形象示人,不知為啥成了這副熊樣,情緒波動(dòng)如此之大。
他凝思片刻,一拍屁股,瞪大眼睛以不容置疑的口吻說(shuō):“典型的抑郁癥!這類(lèi)患者,平時(shí)與常人沒(méi)有什么區(qū)別。一旦發(fā)作起來(lái),那是很可怕的,瞬間從天使切換成魔鬼,自殘、傷人、毀物,甚至……一切都有可能。”
我聽(tīng)得毛骨悚然,驚出一身冷汗。擔(dān)憂(yōu),如千斤巨石壓在心頭。趕快找他!不行,他遠(yuǎn)在溫湯,鞭長(zhǎng)莫及啊,只能上微信聯(lián)系。
封控前,似有神靈示意,他去溫湯小住,僥幸逃過(guò)一劫。那里有他的安樂(lè)窩,退休后派上了大用場(chǎng)。他泡溫泉,騎行谷中,湖邊長(zhǎng)椅上制作“豆腐干”,花叢里赤膊曬太陽(yáng),明月山頂拂云弄影,與好友喝青啤啃豬頭肉,日子過(guò)得很滋潤(rùn),很舒坦,頗有隱士范兒。但這不影響他的積極入世。
他時(shí)刻關(guān)注千里之外的上海的疫情。起初,疫情來(lái)勢(shì)洶洶,有失控之態(tài),他很焦慮,很痛心,也很生氣,寫(xiě)道——
抗擊疫情怎么成了這個(gè)樣子?敵人成團(tuán)成師的從山上往下猛沖,你卻派幾個(gè)槍手搞什么精準(zhǔn)狙擊,大量的手榴彈、機(jī)槍藏著掖著,結(jié)果可想而知,真是啊污亂。上海的父老鄉(xiāng)親,你們受苦了!
拳拳赤子之情溢于言表。
難能可貴的,逍遙自在的同時(shí),他未忘窮鄉(xiāng)僻壤的孩子,經(jīng)常跋涉幾十公里,給他們送這送那,噓寒問(wèn)暖,給予學(xué)習(xí)和思想上的指導(dǎo)。林林總總,均呈現(xiàn)在朋友圈里。雖然過(guò)去已久,仍余音繞梁。
海平的才華,海平的瀟灑,海平的樂(lè)善好施,于當(dāng)下可謂鳳毛麟角,給我留下極其深刻的印象。
此等極品,打著燈籠難覓,應(yīng)當(dāng)倍加珍惜。我迫不及待地點(diǎn)開(kāi)私微,問(wèn):“海平,幾天不見(jiàn),發(fā)生什么事了?”
他立馬答道:“沒(méi)事,靜默,有靜默的好處(拱手表情)?!?br />
沒(méi)事就好,我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣,忍不住又開(kāi)起玩笑:“你一靜默,我寢食難安!活奔亂跳的小伙子,轉(zhuǎn)眼間垂垂老矣?不敢想象。”
他曾經(jīng)夸耀,他的健康狀況在三四十歲的年齡段,身體各項(xiàng)機(jī)能刮刮叫。此刻他似乎忘了,他也的確老了。
“瞎說(shuō),能吃豬頭肉就不老?!彼贸鲆粋€(gè)讓人發(fā)笑的論據(jù)。
富含硒元素的溫泉水滋養(yǎng)的豬頭肉,是他的最?lèi)?ài)。腌制的、紅燒的、白切的,濃妝淡抹總相宜,都能大快朵頤,并且拍成照片發(fā)在朋友圈里。
仿佛昏迷的人被擊醒,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。他重返朋友圈,如往常一樣,遞上一塊塊“豆腐干”,而味道更香更醇。他說(shuō):“用真情養(yǎng)育心田的蓮花,用純凈擦拭浮塵的青燈,耐得住寂寞,容得下遲暮,點(diǎn)燃一味心香,為自己引路。讓心歸處,香滿(mǎn)路,且素……”
讀著詩(shī)情洋溢的句子,眼前浮現(xiàn)出小平頭、國(guó)字臉、戴黑框眼鏡的精壯漢子,儒雅豪爽,眉飛色舞,滔滔不絕開(kāi)無(wú)軌“電車(chē)”,伴以指手劃腳,說(shuō)到得意處“嘿嘿”一笑的情形。
這熟悉的一幕,讓我感到無(wú)比親切和踏實(shí)。猶如躺在柔軟的草坪上,聽(tīng)風(fēng)吟蟲(chóng)鳴花枝微顫,看云開(kāi)云合小鳥(niǎo)翻飛,要多舒坦有多舒坦。最最出乎意料的,是他騎行中自拍的短視頻——
山腳下蜿蜒曲折的公路兩旁,一棵棵行道樹(shù)快速后退。他一邊飛馳,一邊激情昂揚(yáng)地高歌中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲:“向前向前向前,我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”
鏗鏘有力,勢(shì)不可擋,大有下馬草軍書(shū),上馬擊狂胡的英雄氣概。畫(huà)外音則是拜登老兒重出江湖、成功當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)的嘶吼:“美國(guó)回來(lái)了!”
乖乖隆地洞,咸菜炒大蔥,這是唱的哪一出?疑惑之余,我恍然大悟,原來(lái),這家伙靜默,為的是暗中磨牙吮血,蓄積能量。像煞古代囚禁中的大軍事家孫臏裝瘋賣(mài)傻吃馬糞,并非尋死覓活,而是等待東山再起、一雪前恥的機(jī)會(huì)。想到這,我仰天大笑。
鳳凰涅槃,愈發(fā)絢麗,大大的歪立歪立谷得!
海平是值得留念的,十二萬(wàn)分。不管他在哪里,死過(guò)幾回,怎么瘋狂,只要不再靜默,嚇人倒怪就行。