人生不過是一次漫長的旅途，起于生，止于死。生的時(shí)候，未必都是偉大，死的時(shí)候，也不全是光榮，一副棺槨收殮的生命，偉大或光榮都葬入地下，這是生命最終的標(biāo)記。
　　 不久前，我在杭州行旅時(shí)，特意去參觀了良渚文化博物館——一座集收藏、研究、展示和宣傳良渚文化的考古遺址博物館。展廳里，除了代表良渚文化特色的玉器、石器、農(nóng)耕、水利、城建等文物外，一副木制的棺材特別引人注目。這是一副兩米多長的獨(dú)木棺，做工非常精致，仔細(xì)觀察，很難想象這樣精工細(xì)作的加工工藝是在新石器晚期留下的，一點(diǎn)不比現(xiàn)在農(nóng)村木匠的手藝差。
　　 在沒有金屬工具的時(shí)代，依靠石頭、木頭以及麻繩等工具，加工制作出如此一副的棺材，耗時(shí)、耗力的巨大是可以想見的。我想這副棺材一定是在死者生前就準(zhǔn)備下的，否則死后再制作棺材，以當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平，棺材沒有制成，尸體就已經(jīng)腐爛成灰了。
　　 自古以來，人類對(duì)死亡的尊重，對(duì)靈魂的希望以及對(duì)葬具的崇尚，始終是放在重要位置上的。站在這副棺材旁邊，會(huì)令人深思人生的意義和價(jià)值，感到人類文明的不懈追求就在于尋求一個(gè)完美的歸宿，這歸宿，不僅在于精神的內(nèi)容上，也在于物質(zhì)的形式上。五千年前，水鄉(xiāng)澤國里的人們，就已經(jīng)開始思考生命由生至死的意義。
　　 從這副棺材，也能看到五千年前，人的等級(jí)層次和尊卑貴賤。按照考古研究，這樣的棺材只有貴族，甚至是當(dāng)時(shí)的酋長才有資格使用。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是只有能夠支配大量人力物力財(cái)力的人才可以擁有。出土的普通小民的墓葬都是就地掩埋，這其中已經(jīng)有了實(shí)質(zhì)意義的壓榨和剝削。按照現(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn)，專家學(xué)者們一致認(rèn)為，良渚文化是人類社會(huì)文明的發(fā)端。這就是說，人類野蠻時(shí)代和文明時(shí)代劃分的界限，就是看是否產(chǎn)生了等級(jí)和層次，沒有等級(jí)層次的時(shí)代就是野蠻時(shí)代，等級(jí)層次產(chǎn)生之后，就進(jìn)入了文明時(shí)代。或者可以直接說，史前的平等就是野蠻，欺壓剝削才是文明。這在一般的認(rèn)知上似乎是很難接受的，但這確實(shí)是考古的貢獻(xiàn)。
　　 博物館里的禮器展品，那些極其精致、精美、精妙的玉器，也充分說明了這一點(diǎn)。貴族的墓里陪葬著大量的、高規(guī)格的玉器，而小民的墓中只有極少數(shù)的玉器，甚至一點(diǎn)也沒有，這是人類等級(jí)屬性存在的證據(jù)。
　　 五十年前，我們村里死了一個(gè)無兒無女的“五保戶”，人們都叫他“三老漢”。他是有姓名的，叫鄭成，但除了會(huì)計(jì)記賬的時(shí)候用一下，一般的人們很少用，甚至根本不知道“三老漢”姓什么。他住在村子緊東頭的一間需要把腰完全彎下來才能進(jìn)入的低矮逼仄的土坯房里，屋子里陰昏幽暗，常常保留著一種刺鼻的霉味兒。
　　 我上小學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)們經(jīng)常輪流為他擔(dān)水，這算是學(xué)校的一項(xiàng)關(guān)愛“五保戶”的義務(wù)。三老漢去世之后，村干部開始研究他的喪葬事宜，有人建議做一副三合板的棺材，以體現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)對(duì)“五保戶”的責(zé)任。但初步一核算，僅材料就需要20多塊錢，如果給三老漢買了棺材，生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)月的生產(chǎn)支出就沒了著落。同時(shí)，也有人提出異議，他沒有為生產(chǎn)隊(duì)做過貢獻(xiàn)，生產(chǎn)隊(duì)為何要給他買棺材？最后還是否定了做棺材的動(dòng)議，買了兩張葦蓆，卷著埋掉了。這兩張葦蓆便成了三老漢的“棺材”。當(dāng)時(shí)有一出豫劇叫《卷席筒》，也是以葦蓆作棺材來創(chuàng)設(shè)故事情節(jié)的，拍成了電影，在鄉(xiāng)下巡演，村里的人一看《卷席筒》，無不念叨“三老漢”，憐憫他無兒無女，卷席而葬的人生悲劇。
　　 “不孝有三，無后為大”，有后代不盡養(yǎng)老送終的責(zé)任是最大的不孝。三老漢沒有后代，也就無所謂孝與不孝了。在農(nóng)村，特別是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒有兒女，又沒有權(quán)力余威和遺產(chǎn)誘惑，死后的景況都和三老漢差不了那里，不論是史前的良渚文化時(shí)期，還是能夠享受“五保戶”待遇的“三老漢時(shí)期”都一樣。于是，就有了“多子多?！钡倪z訓(xùn)，以及“學(xué)而優(yōu)則仕”的圣言傳承。
　　 村里人在憐憫三老漢的時(shí)候，其實(shí)也是在憐憫自己。我們村都是走西口背井離鄉(xiāng)遷移來的，村子的根基里砌滿了貧困。人們一輩子只做三件事：蓋房子，娶媳婦兒，買棺材。一到五六十歲，不但自己開始琢磨自己的棺材，兒孫們也極為上心，能夠?yàn)楦改笢?zhǔn)備一副好棺材板，那實(shí)在是孝順的標(biāo)志。有時(shí)候棺材準(zhǔn)備好了，老人還要進(jìn)去躺一下，試試躺在里面的舒服程度，名為“試棺”。
　　 因此，村里就有了“備棺”的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝税压撞暮蜏?zhǔn)備做棺材的木料叫作“板”或“壽木”，原來一直以為是當(dāng)?shù)氐姆窖?，后來讀《紅樓夢(mèng)》第十三回，有“看板時(shí)，幾副杉木板皆不中用?？汕裳磥淼鯁?，因見賈珍尋好板，便說道：我們木店里有一副板，叫做什么‘檣木’，出在潢海鐵網(wǎng)山上，做了棺材，萬年不壞”的描寫，才知道，曹雪芹也是把棺材以及做棺材的木料叫作“板”的。
　　 “備棺”的起因是很多的，貧困只是其中之一。還有木材匱乏、木匠偏少、醫(yī)療條件差、貿(mào)易不暢等等。當(dāng)然也有傳統(tǒng)文化的影響。中國的皇帝登基不久就都開始建設(shè)陵寢，準(zhǔn)備葬具?？滴醯牧昴故强滴醵觊_始建設(shè)的，當(dāng)時(shí)他只有九歲。乾隆晚一點(diǎn)是在乾隆八年，也只有32歲。皇帝早早就建陵寢，老百姓自然會(huì)學(xué)著備棺材。在當(dāng)?shù)兀瑸槔先藴?zhǔn)備棺材，就像皇子皇孫們?yōu)榛实劢ㄔ炝陮嬕粯?，是一種孝心的表現(xiàn)，棺材的厚度、材質(zhì)與孝心成正比，這就是中國式孝文化在喪葬中的反映。史料記載孫中山先生先后有過兩副國產(chǎn)的金絲楠木棺材，一副蘇聯(lián)進(jìn)口的水晶棺材和一副美國進(jìn)口的紫銅棺材等不同材質(zhì)的四副棺材。中山先生被稱為“國父”，自然有很多的“國子”，大家都很孝順，自然棺材就會(huì)無比出眾，無不體現(xiàn)“國父”的威嚴(yán)和“國子”們的孝順。推及于民間，這備棺的講究大體也差不多。
　　 死人因沒有棺材不能入殮而存放在炕上，叫作“背炕板”，是兒孫們極不孝的表現(xiàn)，會(huì)被鄰里街坊不屑。有一年，村里一位老人猝死，家里沒有備棺。兩個(gè)孩子非常著急，到處踅摸棺材未果，只得去懇求已經(jīng)備棺的鄰居鄉(xiāng)親把棺材賣給他們。這位鄉(xiāng)親同意把自己的備棺賣給他們，以告慰死者，并解燃眉之急，條件是喪事處理完畢后，幫助他再買一副同樣材質(zhì)和尺寸的棺材。實(shí)際上相當(dāng)于把棺材借給了他們。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，棺材只能買，是不能借用的。后來這兩個(gè)孩子便把不為父母早置備棺材當(dāng)作是一種教訓(xùn)，經(jīng)常講給他的兒子們和鄉(xiāng)親們聽，每講一次，臉上都會(huì)顯現(xiàn)出內(nèi)疚和痛楚的表情。
　　 做棺材的材料很有講究，最上等的板是金絲楠木。《五雜俎》記載，金絲楠木“生楚蜀者，深山窮谷不知年歲，百丈之干，半埋沙土，故截以為棺，謂之沙板。沙板解之中有紋理，堅(jiān)如鐵石。試之者，以署月做盒，盛生肉經(jīng)數(shù)宿啟之，色不變也。”既能防腐，又能防潮，還能防盜，并有經(jīng)久不息的香味，自然是皇親國戚達(dá)官顯貴的首選，所以老百姓又把這木頭叫作“帝王木”。現(xiàn)在出土的皇帝、皇后、宰相的棺槨大多是金絲楠木。
　　 《紅樓夢(mèng)》里的“杉木板”“檣木板”雖然不能和金絲楠木比，也都算上等板材，普通百姓家是用不起的。我們村里老人的壽木有松柏柳楊，但忌諱用榆木，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝税阉滥X筋，不開竅，或者有點(diǎn)智障的人叫作“榆木疙瘩”。以柏木最上，松木次之，柳木楊木居下。除了材質(zhì)，還有厚度的講究，從一寸到八寸厚薄不等，一寸板多為貧窮人家，五到八寸板屬于大戶富有人家，一般的是三寸、四寸板。
　　 現(xiàn)在村莊因扶貧拆遷已被夷為平地，鄉(xiāng)親們都搬遷到了縣城的樓房里，也就失去了備棺的條件，人們不能把棺材擺在共用的樓道里，已備死亡之需。人死之后遺體被焚燒，靈魂直接被送進(jìn)天堂。骨灰則被裝到骨灰盒里。這骨灰盒不像棺材，是在火葬場(chǎng)就可以隨意隨時(shí)購買到的，雖然比棺材小，又都是流水線生產(chǎn)，成本極低，但一點(diǎn)不比棺材便宜。不過不少人對(duì)棺材還是情有獨(dú)鐘，在埋葬骨灰盒的時(shí)候，寧愿花上兩份的錢財(cái)，也要為老人在骨灰盒外面套上一層棺材。似乎只有這棺材，才能安置親人的靈魂，才是親人在陰間的最好結(jié)局。
　　 一副棺材，有與沒有，都是生命最后的歸宿。
　　 2024.5.31